我不知道，为什么想写下这些景象，也不知道，这些对于读者有什么意义？但是，在我眼中，这些需要常常进出透析室来延续生命的人们，是一个特殊的群体，挣扎在死亡的边缘，虽然明知道未来已被注定，却依然认真、努力地将生活过得精彩。
也许记录下这些，只是出于我对他们的尊敬，但我希望更多的人，在看到他们的疾苦后，开始珍惜自己的生活。
毕竟，比你苦难深重的人，有很多。他们仍在笑着，所以你，恐怕没有资格抱怨。
护理外婆时，就想写一写“透析室里的人生百态”，一直没有动笔，外婆去世，这样的想法，也就淡了。
今天办事路过，熟悉的走廊，步步行进，步步锥心。曾经的六年，每隔三天，外婆就要在里面煎熬四个小时，顺利时还好，若是状态不佳，对于我们这些陪护的家属来说，当真是心惊胆颤，分秒如年。其中滋味，难以言说，每每心力交瘁，如打胜一场生死战役，可因为下次交战近在咫尺，又无法体会丝毫的轻松。
尽管如此，外婆的境遇，在透析室里是被人称羡的，治疗虽然辛苦，但时时都有儿孙悉心守候，体贴入微。
然而，同样是被病痛折磨的患者，遭遇却各不相同，即便是在死亡边缘挣扎的大背景下，也总是令人唏嘘。
【是患者，也是家里的支柱。】
相比于外婆的儿孙环绕，我很意外那几位独来独往的患者。数年的陪护，透析治疗从前到后所有的过程，每个环节，随时随地都可能发生危险。疗程没结束就被推进急救室的，甚至就地抢救无效宣布死亡的，大有人在。
这样的情况没有人陪同，实在是让人难以理解。
随着碰面的次数增多，大家渐渐熟识了起来，攀谈之下了解到，这些人无力年纪大小，多是因家里人力有限，年长的儿孙都有工作，难以脱身，年纪小一些的，孩子多在外求学。孤寡的也有，虽然可怜，却也无奈。
唯有一位何女士，年近60，是家中的长女，儿子在外求学。她的不同之处，是包括自己在内，与母亲、妹妹同时透析，她是三人中病症最轻的，所以她会陪伴、照顾母亲和妹妹挨过艰难的透析时间，而自己却只能孤独地躺在病床上，撑过一次又一次，与死神擦肩，搏得生存的过程。
她是那种地地道道的东北妇女，嗓门很大，性格豪爽，连抱怨疼痛时，都会让旁人听了忍不住发笑。
我听说了她的境遇后，很是感慨。她却大手一挥：“这有啥啊？我能当病人吗？不能！在我家，我就是个好人了！哈哈哈......”
是啊，她是患者，她也是家里的支柱......
- 未完待续 -
