又是一年母亲节，想母亲，更想外婆。在众多外孙女中，我是外婆最疼爱的一个，而外婆去世的时候，我没有回家，每每想起，我都难过不已。
小时候，总喜欢到外婆家去，外婆家有一口压水井，我们可以压水玩，外婆家的压水井跟别人家的不同，出水特别快，轻轻一压，就能压出一盆水，为此，我和妹妹挣着压水玩，妈妈总是嚷我们，因为我们的力气不够大，压水井里面的皮垫特别容易坏，换个皮垫太麻烦，每次妈妈说的时候，外婆总是拦着，她知道我们爱玩水，就由着我们的性子来。
上初一的时候，我在外婆家的村里上（我们村里没初中），平时不回家，就在外婆家里住，跟外婆睡。记得那年冬天的一个晚上，下晚自习的我，跟表姐（舅舅家的女儿）一块看电视看了一个多小时，本来放学走回来热乎乎的身子却冻得跟冰似的，我钻到被窝里，蜷缩着身子，不敢伸腿，“让我给你暖暖吧！看你冷的！”外婆硬是把我冰凉的腿放在她暖暖的腿下，我浑身一颤，不知道外婆怎么忍受了我全身的冰冷。现在回想起来，那该是有多少疼爱啊！
我永远不会忘记，九七年的腊月十八早上，年近七十的外婆在雪地里滑了一跤，医生诊断：胯骨骨折，因手脚不能动，神经也受伤，不能做手术，估计永远躺在床上了！当母亲跟父亲说要把外婆接到家里时，外婆死都不肯来我家，她怕累坏母亲（母亲太忙了，除了教书，还要干农活，照顾一家人的吃喝拉撒）。刚来我家时，外婆背着母亲天天垂泪，不吃也不喝，她只说自己不饿，也不口渴，她不是不饿不渴，她是怕大小便时，母亲和父亲的为难（每次大小便，都要把她抬起来）。她曾试图用剪刀自杀，被母亲识破了，母亲让奶奶来劝她，还让邻居奶奶来陪她说话，开解她，最终她想明白了，不再想寻死的事。
是呀！女儿伺候的那么好，她怎么忍心让女儿背上一世的骂名？
外婆躺在床上不到一个月，她的屁股根上已经烂了，尽管母亲给她做了两个新褥子，还用了海绵，也挡不住伤口溃烂的速度，每天给外婆换药擦洗伤口时，我都不敢看，只见屁股跟上血肉模糊的一小片，用纱布包，每次换药都是撕心裂肺的疼，也试着用药棉，但也会粘连，也会疼痛，最后，母亲试着用卫生纸，换药的时候，用碘伏把伤口处打湿，再把纸慢慢弄掉，外婆说这样的疼痛最小，换药也最快（因为每次换药都要把外婆抬起来，至少两个人）。为了减少母亲的麻烦，外婆开始自己做康复训练，先训练自己的双手，握拳，伸开，尽管她使劲了全力，手指只是稍微动一下，再握拳，再伸开（一有空，母亲也会给她做按摩）……经过小半年的努力，外婆的手终于会动了，慢慢学会自己吃饭了，她让我们在她背后放上一个被子，也就是半躺半靠的状态，吃面条时，母亲把面条捣碎，把饭碗递给她，她用右手扶着碗，左手用勺子舀饭吃（左腿受伤，不会往左边侧身），喝汤的时候，找个粗点的吸管，她侧着肩膀使劲抬头然后自己用吸管吸，尽管很艰难，但她坚持着！
外婆是个心善的人，她不愿意麻烦别人，她吃的很少，水也喝的很少，也因此常常便秘，每次大便，都要吃果导片，次数多了，吃药不管用，外用药也不行，看外婆憋的难受，母亲就下手用手指扣，看到母亲这样，外婆就哭了！
外婆是个坚强的人，她从没有为自己伤口的疼痛哭过，只为麻烦别人而落泪，正因为她不愿意麻烦别人，她不仅学会了自己吃饭，学会了自己用便盆大小便，还能坚持自己训练靠着被子坐上一会儿了，于是，四姨给外婆买的轮椅派上了用场，一有时间，母亲就会想办法把外婆扶到轮椅上坐，外婆可以晒太阳了！可外婆从不说出来晒太阳，她怕麻烦别人（外婆腿不能动，不能屈伸，还不能弯腰，穿衣服得别人给她穿），每次让她出来晒太阳，母亲都要劝上半天，她才答应出来。
对于一个常年卧床的病人，最难受的不是伤，而是孤独。为此，母亲不时地跟她说一些村里的、学校的新闻，会让我们姐妹几个陪她说话，还邀请街坊邻居的老奶奶们来陪她聊天。有一次，母亲跟她说：村里一个女人生孩子难产死了，她听后连声叹气，还说：该死的人不死，不该死的人却没了！（她是说自己该死）我跟她说话时，她会经常跟我说，阎王爷怎么不把我收了去？我会开玩笑的跟她说：谁让你吃的少！你世间的禄粮还没吃尽呢？阎王爷怎么会派人来叫你？买的水果、点心，你啥都不舍得吃！你想让阎王爷早点来叫你，那你就多吃点啊！我一说完，外婆就笑了：你这孩子呀！我咋忘了这个呢？那我以后就多吃点！（她还真当真了！）不过，以后劝她吃东西的时候，她还是吃得少，或者不吃。
外婆是个闲不住的人，母亲怕她闲得着急，就让她叠纸钱（外婆信佛），本来是让她解闷的，她却当事来做，一连几天，她累的胳膊疼，脖子疼，本来准备让她做一个月的，她几天就叠好了。母亲又想办法，让她裁纸，把大张的纸裁小，外婆为了把纸裁整齐，速度明显慢了，不过，她还是认真的做。
就这样，外婆过了一年又一年，一直熬了十七年，十七年里，她一天天变老了，都说，人越老越糊涂，但她一点都不糊涂，她会记得我们姐妹几个的生日，只要我们谁过生日，她就让母亲跟我们打电话。过年的时候，还要给我们发压岁钱，尽管这些钱是母亲和姨给她的，可她又给了她的孙辈们。
听母亲说，外婆寿终时的那年冬天里，她反复交代，临终别跟我们说（孙辈们），别让我们回去看她！后来，听母亲说，外婆走了，是面带微笑地走了。
是呀！对于常年卧床的病人，能微笑着走向死亡，她的内心该是多么强大啊！她留给我们的是她幸福快乐的样子，让我们永远记得她的微笑，她的幸福！
