外婆身体渐渐不好，印象中是从七十岁开始的。每次回老家，总看见外婆床头摆满了大大小小的瓶瓶罐罐。我担心她吃的药太多太杂，会不会反而伤身体。外婆却毫不在意，她拉着我的手说，外婆活了七十多岁了，村子里跟我一般大的一个个都走了，外婆还怕死吗？老天爷对我好得很，儿女孝顺，孙子孙女也都成了家，我没有什么放心不下的。
眼前的外婆和小时候记忆中的外婆仿佛不是一个人了。那时候，她爱干净，衣服头发任何时候都齐齐整整，一丝不苟。可是现在，有点力不从心了，稀疏的白发在后脑勺攥一个小卷儿，头发太少了，簪子已经拢不住了，丝丝缕缕地散落在衣领上，让人看了心酸。光泽正在从外婆的脸颊上一点一点消褪，皱纹一年多似一年，人也仿佛矮了，身形变得越来越小。每次回家，第一眼看到的外婆要么盘腿坐在炕上，要么坐在门口的石墩上晒太阳。外婆就这么在我眼前一年年老下去，我眼睁睁地看着，却无能为力。
外婆十六岁嫁到了丁壕村，皮肤白净，眼神清澈，乌溜溜两条大辫子，看着煞是喜人。她心思灵巧，学啥会啥，一手刺绣更是远近闻名，是村里大姑娘小媳妇追捧的偶像。
那时外爷在宝鸡的一家银行上班，离家一百多里路，一月回来一次，家里的事全靠外婆一手操持。据村里的老人讲，外婆播种、除草、割麦子、掰包谷、扬场，各种农活没有一样落在人后。侍奉公婆，养育子女，再加上一大家子婚丧嫁娶，迎来送往，人情交际，外婆都打点地妥妥帖帖，不叫人挑出一点毛病来。村里人一提到冯家的大媳妇，没有不啧啧赞叹的，说太奶奶眼睛亮，挑了个能干媳妇，这辈子享福了。
外婆身体结实，人又勤快，记忆中从未见过她在床上躺过。每次见到都是风风火火，烧火做饭，拉水磨面，织布纺线，浆洗衣服，没有一刻停下来。外爷在宝鸡工作，一走就是一个月，那时有什么通讯手段呀，一走就音讯全无。太奶奶身体不好，精力不济，两个叔爷爷年纪还小，一时遇上难事大事，都眼巴巴指望外婆拿主意。外婆头脑灵活，人情练达，处理问题既能顾全大局，又能体贴下情，不到三十岁，就俨然成为这个大家庭的当家人了。
外婆虽是女流，但性子刚强，杀伐决断干净利落，从不拖泥带水，犹犹豫豫，言谈之中自有一种威严。她为人诚恳，待人热情，在村子里人缘极好。谁家要有事拿不准，犯难了，常常就有人提议，去把建生他妈请来商量，一来二去，外婆在村子里的威信也不知不觉树立起来了。
外婆生了六个孩子，两个儿子四个女儿。二姨出生那年正好遭年景儿，地里没收成，大人靠野菜、树皮、麸子皮填肚子，谁还能顾得上没奶吃的孩子呢，外婆说那会就只能听天由命，有一口吃一口，没有就饿着，由着孩子自生自灭，所幸二姨命大，竟活过来了，只是身体一直不好，个子也没其他姨姨高。大舅那时已经成了家，盖了房搬出去住了。
当然这些都是发生在我出生之前的事儿了。
记忆里我参与的外婆家里的大事应该算是二舅的婚礼。那时应该有四五岁吧，印象中院子里全是人，鼓乐喧天，人声鼎沸，大人忙成一团，小孩子上窜下跳。我被安顿在新媳妇炕上，新房子里红彤彤，亮闪闪，透着一股喜气洋洋的味道。我睁大眼睛看着新舅妈，乌黑的头发，大大的眼睛，脸上红扑扑的，还真是好看呢。那应该是记事起我经历的第一场婚礼，新娘子的红脸蛋、满院子的饭菜香、一屋子的嫁妆、一桌一桌的流水席，看得我眼花缭乱。外婆忙里忙外，脸上放着光，喜悦洒满她走过的每一个地方。整整一天，院子里欢声笑语，热闹喜庆，就像过年一样，记忆里的一切都是那么美好。
外婆家有个小果园，印象中有杏树、枣树、核桃树和柿子树，开始是无心插柳，后来在外婆的精心料理下竟然开始挂果，果子多了，表哥会拿到镇上售卖，换几个零钱补贴家用。当然，最甜最好的，外婆一定会特意摘下来给我们这些小馋猫，村里人不理解，说外婆太惯着孩子了，这得多卖好多钱呢，外婆总是笑笑，说这是让孩子们记着我，赚他们的眼泪呢。
春天，院子里满树的杏花像笼着一团粉色的梦；秋天，红彤彤的柿子挂满枝头，远远望去就像一盏盏点亮的灯笼。枣花极小，羞怯地藏在茂密的叶片中间，不注意几乎发现不了。春去秋来，不知什么时候花落了，青色的枣子冒出头来，一天天臌胀起来，颜色也渐渐由青变红，在枝头招摇着，引得我直流口水。那时候最盼着晚上吹风下雨，枣树娇弱，经不起风雨的侵袭，早上起来枣子落了一地，完全不用央求大人就能大快朵颐了。
七十年代初，农村物质匮乏，一年到头能吃饱饭已经非常不易。至于糖果糕点核桃花生这些零嘴儿，是只有过年走亲戚才能吃上的。外婆家就不一样了，外爷的工资在当时可是一笔非常丰厚的收入，这些小吃虽然不多，但常年不断。外婆家最让我梦绕魂牵的除了果园，就是卧室里的一个实木的红漆四角柜。柜子分为上下两层，下层放着什么我搜寻记忆一片空白，四五岁小姑娘的注意力啊，全被放在上层、外爷从宝鸡带回来的小糕点占满啦！外婆算着我来的日子，每样留一份，只等我一进屋，就忙不迭地打开柜子，喂给我吃。到现在我还清晰地记得柜子打开那一瞬间，飘出来的香香的、甜甜的糕点味儿。
童年的记忆里，我最爱去的就是外婆家了，一去就盼着能多住几天。我从小缺少人疼爱，爷爷在父亲十七岁那年就因病去世了，奶奶生性恬淡，不喜欢小孩子，在我七岁那年也离开了。外爷常年在外，一年见不了几次，对于孩童时的我来说，竟是个陌生人。唯有在外婆这里，才能感受到被隔辈人疼爱的幸福。那时父亲在西安当兵，一年能回来一两次，外婆就常常让舅舅接我们母女来家里住，一住就半个月，这是我最开心不过的事了。
五岁那年，我随父母离开老家，住进了西安西郊的军营。和外婆见面的次数越来越少。从一年一次到两三年一次，我一天天长大，外婆却一天天变老，时间无情地在外婆脸上刻下风霜的印记。终于有一天，外婆的头发全白了。
2000年以后，外婆的身体每况愈下，尤其是一到冬天，就咳嗽得厉害。母亲说都是因为老家冬天寒气重，烧火炕烟又大，就提议让外婆到西安过冬。这样一个冬天三四个月，我又能经常见到外婆了。那时我刚结婚，租了房子和妈妈住在一个院子里，一下班就飞奔到父母家陪外婆聊天。念慈菴的糖浆说是养肺，能治咳嗽，我就一瓶一瓶买。外婆的咳嗽果然好了很多，有时一天都不咳一声。我们心里都很高兴，外婆心情也很好。天伦之乐想必就是这样吧，儿女成家立业，孙儿承欢膝下。那七八年的冬天，回忆里都是外婆朗朗的笑声。后来我做了妈妈，外婆看着我给孩子换尿不湿，觉得很新奇，感慨说现在的年轻人真会享福，再也不用大冬天的洗尿布了，社会真是越来越好了，真想多活几年呢。
八十岁以后，外婆来的少了，十年间来过两次，还得是身体状况好的时候。农村人有讲究，老人不能没在女儿家，母亲拗不过，只能常回去。
时间就这么悄无声息地流逝，转眼外婆已经九十岁了，村子里像她这样高龄的老人已经一个也没有了。外婆没有一个能说古话的老人了，她常常坐在门口石墩上看着土墙古树和斑驳的树影发呆，她在回忆什么？又在思念着谁？她内心的寂寞和孤独像大海一样深广、沉重，如今竟无人可诉，无人能懂。可是，对一个经历了近百年风霜的生命来讲，喜悦和苦难也许已经说不出哪个多哪个少，死亡也好，离别也好，再多一次，也并不能让她更难过。每一个百岁老人，都是生命的达者。
大前年秋天，我和父母回老家探望。这一次，外婆的咳嗽没有以前厉害了，只是听力不太好了，妈妈就算极大声，外婆也常常答非所问。走的时候，外婆不听劝阻，固执地坚持到村口的大马路上送我们。她拄着拐杖，一步一步走得很小心，不时得停下来缓口气。我们一群人围在她身旁，生怕有个闪失。一条两百米长的村子，竟走了二十多分钟。她努力想听清我们在说什么，但终究是听不明白，她努力想看清我，但眼睛里没有了力量和光泽。也许她面前的我，只是一个大致的轮廓和遥远的、模糊不清的声音。我不敢直视外婆的衰老，几次趁人不注意背过身去抹眼泪，而外婆对这一切浑然不觉，她紧紧拉着我的手放在她两手之间，轻轻地摩挲着，久久不肯放下。她嘱咐我好好工作，孝敬父母，祝福我将来儿孙满堂。她散落的稀疏的白发，佝偻的虚弱的身体都在暗示我们，外婆可能时日无多。外婆自己也仿佛意识到了，那次，我们都感受到外婆的依依不舍和以前不大一样。
不幸的消息终于还是来了。外婆摔了一跤，但当时没人在现场，大概过了一会才被发现，然后就一直昏迷不醒。请来的好几个医生都不建议手术，因为外婆身体的各个器官都已经趋近衰竭，经不起这么大的风险，一切就听由天命吧。五天后外婆就去世了，没有痛苦，没有悲伤，就像一片枯萎的黄叶轻轻从枝头飘落，默默融入泥土。
外婆去世的前一晚，儿女都陪在床前。父亲说他好像做了一个奇怪的梦，梦里的外婆大概四十岁上下的样子，打扮得齐齐整整，她远远地向父亲招手，说，你们忙吧，我该回去了。笑语盈盈，没有一丝留恋和不舍，看起来很高兴的样子。大家听了都说外婆一辈子积德行善，去得这么平静这么快，自己没有受罪，也不折磨孩子，是老天爷给她的福分。
算算日子，外婆离开我们已经整整一周年了，她躺在冰冷的地下已经整整三百六十五天了，她会不会孤单，害怕，会不会想我们，像我们时时想她一样。
农历三月二十六，外婆去世。每次翻看备忘录上的信息，这条记录就显得特别刺眼。是的，那个疼我爱我的外婆，这辈子再也看不到，摸不着了。可是为什么，我感觉外婆仿佛还在，她还在村口等我，她还会来西安过冬，她还会拉着我的手絮絮叨叨，一切就像以前一样。
今年冬天雪下得很大，我忽然想起外婆的咳嗽，当时恰好经过一家药店，我想都没想就冲进去跟店员说，买一瓶念慈菴。当我捧着药瓶走出药店时，忽然泪如雨下，泣不成声。
