李钟硕在入伍之前,挑了一部他认为最好的剧——死之咏赞,也是我喜欢的他主演的众多韩剧之一。正如之前在拍其他电视剧之前,他都会认真思考,出于所谓一个演员对于作品质量内涵以及社会价值的深层考量。这也是我喜欢他的原因。
看完只有短短三集的内容,却让我生出了对于永恒,或者说,是生命这一概念的思考。作品里的男主从出生就承载着父亲的强烈期望,父亲坚守着子承父业的传统观念,奈何生出了一个热爱写作,秉持赤子之心,把民族大义与家国情怀视如生命的儿子;作品里的女主是留学归来的古典音乐人,但作品却不能够通俗大众所理解,亲人的压榨,高官的威胁,社会的唾弃,当梦想一步步成为遥不可及的理想,生命承受了难以承受之重,继而生命需要一种新的方式来寻求解脱。
你现在活着么?没有,但是在等待着死,为了真正的活。
想起鲁迅说过一句话:有的人活着,他已经死了。有的人死了,但是他还活着。
所以,活着,还是死去?
2007年12.13日,南方周末有两则关于死亡的报道:一个是中国人民大学文学院的教授余虹,一个是生在抚顺死在巴黎的下岗女工刘春兰。
都是知天命的年龄,在一个知识改变命运的时代,有知识的人选择像飞鸟一样跃出窗户,没有知识的人为了躲避法国警察的遣返而不慎失足跌死。一个不愿苟且偷生地活所以选择有意义的死。两个人都没有赢得与命运的赛跑。前者让我哀伤,后者让我悲伤。
谈及一个人的生死抉择,我们不能总倾向于不可能仅仅只有形而上的焦虑,一如不可能仅仅只有形而下的困顿。在最隐秘的根本问题上,我们能够拿出来与人分享的都是一些无足轻重的细节或者大而化之的话语,例如对于海子的死,无数人在他死后写文纪念,亦是无非一些能够解释他自杀的种种细节,或者干脆撇去细节,大肆美化海子死的意义。
这两种,无论是哪一种方式,都容易走向极端。所以,就此而言,我是不愿轻易揣度自杀者赴死的理由。而自杀者选择死的真正原因一定是多方面的,并且只有本人才知道,我们能做的不过是不断重复的没有意义的猜测。
12月13日,实在是一个值得纪念的日子,70年前的这一天,日本人占领了南京城,30万条生命从此成为玄武湖畔的冤魂。70年后的这一天(2007年),一个不愿苟且活着所以自愿赴死的教授的追思会正在举行。与此同时,人们知道了一个女人为了体面的活着而在巴黎死去。
所以,活着,还是死去?
在荒漠的旷野 奔跑的人生
你要去何方 孤独的世界
荒漠的苦海 你要去找何物
满是泪水的这世界 我死了就能了断
寻找幸福的人生 寻找你太空虚
微笑的花儿 哭泣的鸟儿 命运都相同
热衷于生活的可怜的人生
你是在刀片上挥舞的人
在最后相处的宝贵时间里,两人在房间里共同完成了这首哀伤的诗。在金佑镇写下临行前给予陌生人的嘱托,尹心悳始终从背后抱着他,悲哀的音乐响起,两人一起写下彼此人生留给这世间的最后的留恋。
这是一个故事,一个读了让人感到哀伤的悲剧。
尹心悳好不容易拿到了公费留学,本以为在自己的努力之下可以实现自己用朝鲜语在朝鲜唱歌的梦想,可是当父母嫌弃自己赚的钱比如勤工打杂,当弟弟怀疑她赚来的钱不干净,当她与好心的有钱人的馈赠被社会曲解,当政府高官企图以家人的生存为要挟逼迫她为日本帝国歌唱宣传,生命终究如同一朵花儿,绽放的时间如此短暂,她也曾微笑过,可是如果灵魂已经枯萎,活着是否还有意义?
金宥镇是名门望族的后代,他的时代,恰逢国家遭受灭国危机的风雨飘摇,日本殖民了朝鲜,国家主权变成了日本人的掌中玩物,国家成了一具空有皮囊的傀儡,这是国家之不幸;他出身显贵,家境殷实,父亲为他选择妻子,阻止他学习文学,逼迫他专心打理公司事务壮大家业,父亲一步步操控了他的一生,直到他遇上了唯一可以理解他的女人尹心悳,自我意识在压迫中觉醒,可最终爱情和理想还是成了遥不可及的梦,这是他的不幸。
他是一出生就飞在天上的鸟,他拥有一般人没有的生活,他接受的教育也使他有比常人更深刻的同情更博大的胸怀更深沉的理解,在地上的人们羡慕鸟儿飞翔的时候,却不知他囿于那一片灰暗的天空,他看不到远处的光明,他的翅膀早已失去了飞翔的力量。
微笑的花儿 哭泣的鸟儿 命运都相同
热衷于生活的可怜的人生
你是在刀片上挥舞的人
当两个独立的灵魂终于找到了彼此,在那寒冷并且黑暗的时代,毅然做出了他们的选择。
所以,是活着,还是死去?他们选择了死,确切地说,他们的家庭和所处的社会令他们绝望,而这绝望之中的爱情则如同一根导火索,给了他们赴死的勇气。
试想,如果两人没有相遇相知,结局是否还会一样,或者说,是不是就完全不一样了?
一次次妥协之后,金宥镇或许安于了生活的安排,一边做着自己不喜欢的工作,放弃了写作,放弃了抗争,然后和一个毫无感情的女人平静地过完这一生。
我不敢再想象女主的人生了,可是后来我才发觉,自己所不敢设想的故事路径不正是现实世界大多数人的生活吗?
适度的痛苦,数不尽的琐事,解决不完的工作,买不起的房子,找不到的爱情,大多数人在生活的喋喋不休中度过一生,唯有极少部分人,他们却像是不属于这个世界的人,匆匆地来到这个世界,当看透了世界,看透了生命和自己,于是与世间决绝,挥袖离去。前者是芸芸众生,后者是芸芸众生之一。
有时候我会觉得这个世界很奇怪,大多数人觉得是那样就必须那样吗?一个人说了一个笑话,所有人都在笑得时候,有人听哭了。我想在这个世界上,如果说有人做了我们无法理解的事情,如果他不是傻子,便极有可能是一个思想超越了这个时代的灵魂。
所以,活着,还是死去?
活着的意义终究是大于死的。曾经看陈英雄的影片《三轮车夫》,最让人难以理解的是,即使是面对这样一块包含着苦难、泪水、和绝望的土地,陈英雄依然保持着充沛而昂然的诗意和视野。在梁朝伟饰演的诗人的歌声中,他和所有孩子一样,闭目凝神侧耳倾听,是什么东西让命运多舛的人在面对苦难时如此安之若素,是什么东西使得他们在辗转流离的混乱中各归其位。
想到这里,我觉得每一个人都是生存论层面上的故事的书写者。生也好,死也罢,终究是选择的不同。时常很庆幸,因为我的选择与这世间接近于百分之一百的人同样的选择——沉默而诗意地活着。
我为我的朋友还坚持着自己的初心而感动,为无数的外卖小哥还坚强的活着而感动,我为身体残疾却仍能够热爱生活的人而感动,为许许多多经历婚姻不幸对爱情仍抱有希望的人而感动,我为无数受过伤害还选择善良的人而感动,为无数在外奋斗,为了给家人孩子一个温暖的家的人而感动。
所以,活着,还是死去?
死需要勇气,活着亦需要勇气。现实的我们正如影片里的人,并不是生活里只有鸟语花香曼语轻歌,没有血泪苦难和绝望,而恰恰是拽着眼泪和一无所有时的哀恸,是家庭工作人生之路的跌跌撞撞,是知其所来知其所终的安之天命。
致每一个对生活饱含热泪的坚强地活着的人。
文章原文公众号:水漉木卜