K的妹妹的男朋友和家人第1次比较正式地上门见面，自然是要在家里吃午饭的，于是整个上午全家人都围绕着这顿饭忙得团团转。
6点不到，K的爸爸妈妈和奶奶就全部起床了。同以往一样，要杀一只肥鸭子招待客人。从选定是哪只鸭子做盘中餐到开膛破肚上锅蒸煮，每个环节都得有人亲力亲为。7:00我往窗外一望，奶奶正坐在门口全神贯注、一根一根地给鸭子爬绒毛。8:00我下楼吃饭，看见K的妈妈正准备把切好的鸭肉放进里边的铁锅里，用柴火慢炖一上午。这意味着有人得三四个小时守在灶边，以保证灶里的火一直能提供热量。
客厅是今天的重要场所，它的干净整齐与否关系到来人的印象。平时几乎不动手的K的爸爸，老早就把地扫干净了，而且很细心的地把花生瓜子和茶叶摆放在洗过的碟子里。茶几上的杂物有些混乱，他也默默作声地将其收拾妥当了。向来不让我做事的奶奶，今天也特意吩咐我把餐桌用热水清洗几遍。于是乎，今天的早读就没了。
时下正是蔬菜青黄不接的季节，K的爸爸昨天就骑车去镇上把所需菜品全买回来了。今天一整个上午我都在帮忙洗菜摘菜和清洗碗筷。K家打出来的井水含有硫磺，日常用水需要去他舅舅家用桶提。相比城里拧开水龙头就可随意使用，这里光是洗菜就要花费更多时间和体力。
乡下没有天然气，做饭时要有专人烧火，而且火的大小不是随时可控的。空气不流通或柴火不够干燥导致火突然熄了时，你得凑上前去，鼓着腮帮用力往里吹气。好了，它重新着起来的瞬间，一束长长的火苗顺势向你脸上扑过来，你即使后退得快没被烧着，也难躲过已经染上你头发和衣服的烟灰。
12:00，历经6个小时的中饭在4个人的合力下终于上桌了。K的爸爸叫了村里的一些朋友来喝酒，而最辛苦的奶奶和阿姨，最重要的主角——K的妹妹，自始至终都未曾吃上一口自己做的菜。在炒完最后一道菜后，她们就着早上的剩汤剩水泡着热过的剩饭，就算吃过了，而且相当地习以为常。真不知道以后的我是不是也没有上桌的份。
如果同样的事情发生在城市里，他的家人是绝对不用花这么多时间来完成的。农村生活固然没有城市节奏紧张，但它的滞后低效也是不可忽视的。人们得花费大量的时间来满足最基本的生存需要，致使他们没有时间和精力来阅读思考。也正因如此，他们在过了千百年之后，依旧过着和老祖宗差别不大的日子，原始的日子。我真希望能带他们和我的爸妈过上高效健康的生活。
2020年4月25日
