记得小时候每年过年放寒假总要去姥姥家住一段时间。
每次去姥姥家，都看到姥姥家的门口贴着烈属光荣之类的大红对联，而且门口挂着红灯笼。
在现在的年代过年挂个红灯笼，很稀松平常，可是在那个物质匮乏，整个故乡小城只有一家百货商店的时代，姥姥家门口独有的大红灯笼给我留下了难以忘怀的记忆。
有时候想，我这半生，因为该说的话不好意思说，不知道造成了多少遗憾和损失，而我的母亲也是不善言辞的默默工作的人，现在看来我们母女是继承了姥姥沉默寡言，把一切委屈和痛苦都埋在心头的不善于展现自己的性格。
上一年级的我很想问姥姥，烈属光荣是什么意思，那时候没有电视等一切电子产品来充实见识和常识，母亲工作忙的难得见面，父亲远在外地工作。
甚至于上学前连幼儿园，忙于工作的母亲都没想到让我上。
所以那时的我想法疑问很多，却是不好意思表达，深埋于心底。
姥姥更是一个与爷爷家的人完全不同的人。
每次回老家，姑姑家的二姐会说我小时候回农村如何干净，惦着脚走路，担心弄脏鞋，干净劲像我去世的奶奶。
我在三岁的时候就知道了我有一个善良贤惠爱干净的奶奶，而大人们提起来， 都说我的举动和心地像我去世的奶奶。
姥姥家迥然不同。
姥姥家住在小城中心的大槐树树下，人群来来往往，可是去姥姥家的人很少。
姥姥自己更是一个对往事缄默，不提一个字的人。
我在与姥姥接触的20余年，姥姥一个字没有提过姥爷。
在我二年级那年，实在忍不住了，问母亲，为啥每年过年姥姥家门口挂着大红灯笼，为啥写着烈属光荣的对联?
母亲终于回答：因为姥爷当年参加了blj,在解放前夕的一场战役中牺牲了，所以姥姥一家是烈属。灯笼和对联上级送的。
那时候烈属没有任何待遇，就是过年送灯笼和对联。
母亲说姥爷长的非常帅气，双眼皮大眼睛，高高的个子。
母亲说姥爷叫董玉芳，生于1916年，41年参加地下d，任村团长，经常是晚上召集附近的地下d秘密开会，并在家中地窖中掩护过一名地下d的干部，后来那位地下d从姥爷家出来后，被汉奸告密，被残忍的杀害了。
我问母亲，他为啥要出来，不继续藏着?
母亲说，他要出来开展工作，不能老藏着。
母亲接着说，姥爷于1946年参加blj，在1948年解放前夕的最后一场海阳战役中，英勇牺牲。
姥爷是任了一定的职务，并在英灵山的烈士墓上留有名字。
姥爷牺牲时，年仅32岁，而姥姥只有28岁，大姨10岁，母亲8岁，舅舅6岁，小姨尚在姥姥腹中。
母亲说，姥姥年轻时梳着粗粗的大辫子，人长的白净漂亮，有很多人看好姥姥，并说帮姥姥扶养四个孩子，可要强的姥姥拒绝了，没用任何人帮助，一个人含辛茹苦养大四个孩子。
母亲在她上初中时，写过一篇怀念姥爷的文章《我的父亲》，被当成范文，在学校大喇叭里播放。
