晌午，日头如锅盖。灼热的光，把村口路上的土，给烤得沸沸扬扬。一辆白色的轿车，开了过来，有几条土狗，从墙边跳了出来，它们站在汽车带起来的尘土中，对着汽车的屁股一通乱叫，直到汽车拐进一个院子里，它们才又吐出粉红色的舌头，带死不活地挪到墙边阴凉处趴了下来。黑黑黄黄的土狗上面是一堵墙，破旧不堪的砖墙，似乎马上就要被太阳给烤碎了。墙上有两个“牛村”的大字，也是快要被时间给磨平了，倒是下面有一溜小字还看得是很真切——“少升孩子多种树”。这标语写得歪七扭八，“生”还给写成了“升”。

车子还没在院子彻底停稳，一个干巴巴的老头子，就迎了过来。老头黝黑的脸上，布满了道道沟壑，像春天刚刚开垦过的土地一般。他看着汽车咧着嘴，漏出黄牙笑着，仿佛眼前的汽车上，装满了秋天收割回来的、黄灿灿的玉米。他一边笑，一边弓着背向前跑，脚上的黑布鞋，都给穿反了。

“外公，外公……”车里面的小男孩已经拍着车窗叫了起来。老头子嘴咧得更开了，他跑了过来，伸手就去拉车门，可是拉了几次都没拉开。车里的女人看着外面使劲拉着车门的老头子，眉头一紧，叹了一口气，抬起手，按了一下车上的开锁键。“咔”的一声车门开了，老头子因为惯性的原因，一个不留神，就一屁股坐在了地上，尘土飞扬了起来。“外公——”车里面小男孩跳了下来，扑倒过去，一头扎进老头子的怀里。

坐在地上的老头子，抱着孩子，吃力地站了起来，他看着刚下车的女人，脸上肉抽了几下。他用嘴向打开的车门努了努，小声地嘟囔问：“姑娘，车门没拉坏吧？”

女人的眉头又是一紧，她摇了摇头。这老头子，才长长地呼出了一口气——如释重负。他把自己干涸的脸贴在怀里孩子稚嫩的脸上，摩挲了起来，“走，外公带你吃好吃的去。”说着，他抱着孩子就向屋里走去。看着这一老一少大呼小叫高兴的样子，女人又是叹气，又是摇头。

说实话，这个女人是不愿意回到自己的家乡，可是没有办法，明天是她母亲的祭日，她不得不回。她，没有进屋，而是走出了院子，向村里面走去。她走得很慢，生怕路上的黄土，把她干净的白皮鞋给弄脏了。

村子比以前更旧了，因为是晌午，路上的人并不多，偶尔有几个年龄大的人，会给女人热情地打着招呼，女人强颜欢笑地回应着。

不知不觉她就走到村子学校的门口。一切都没有变，破烂的大门和牌匾。透过几棵柳树垂下来的纸条，可以看到摇摇欲坠的土坯房里，一个个的孩子们，正趴在缺胳膊少腿的桌子上午休。

太阳正浓，没有一丝风，空气干巴巴的，里面全是尘土。一滴汗，躺进女人的眼睛里，夹杂着尘土和盐分的汗水，刺激着女人，她哭了，从默默到嚎啕，从站着到蹲下。一滴滴泪，滴了下来，滴在柔软的白皮鞋上，滴在敷衍的土地上。她爱这里，这里是生她养她的家乡；她又恨这里，因为这里有她的父亲。

小时候，她的家乡，是被外面的人叫做“文盲村”的，顾名思义：就是嘲笑他们村里的人都是文盲。而她，被嘲笑得更厉害，只因为他们全家都不认得字。正是在这样的环境下，她自打上了小学后，就很努力地学习，并且回家后，还要把学到的字教给父母。父母开始都学的很认真，可是时间长了，父亲就坚持不住了。每天干完农活，躺在床上就呼呼大睡。她很不甘心。她不想让别人叫喊她家的人是文盲，于是，就拉着父亲学。终于，有一天父亲不高兴了，黑着脸呵斥了她。父亲的呵斥，让她受到了极大的委屈，她跺着脚喊她的父亲是一个文盲，结果挨了父亲一个重重的耳光。从来没有挨过打的她，跑了出去，她一直跑到村里的山顶，坐在那里整整哭了一夜。

第二天，她实在是饿得受不了，就回了家。结果，等待她的是：母亲的尸体和父亲绝望的眼神。母亲昨天去找她，在山上滚落了生命。她在母亲的坟上，哭得死去活来，从此以后，她再也没有和父亲说过一句话，就连结婚的时候，都没有。

泪更多了，她脚下的黄土，已经开始泥泞了，她擦了擦脸站了起来，用脚小心翼翼地搓着干燥土，一点点把刚来哭过的痕迹给掩埋住。

“姑娘，姑娘，你快来回去，回去，看看，小灿又拉又吐，不知道咋了？”她一回头，就看到父亲的黑脸上全是泥土和汗珠。她一惊，撒腿就向回跑……

推开门，她就看到，自己的儿子趴在床上，正在向外吐着，小脸白得像纸。她几步抢了过去，抱住孩子，“小灿，小灿你怎么了？”孩子，抬着头看了看她，就昏了过去。

“啊——”女人晃了几下孩子后，就抓狂了起来，她放下孩子手在床上胡乱地划拉起来，突然她打翻了一个东西，乳白色的液体流在床上，那是一盒牛奶。女人抓起那盒牛奶一看，竟然过期有半年多了。

“啊——”女人拼了命地把牛奶盒扔向门口，正好砸在刚进来父亲的脸上，白色粘稠的液体瞬间就覆盖了黑色的脸。父亲擦了一把脸，说：“去诊所吧！”

“对，对，去医院，去医院！”女人抱起孩子就冲了出去……

干净雪白的病床上，小灿躺在上面，一个药袋挂在他的头上，一滴滴透明的药液，顺着塑料管，流入他的和玻璃，而一滴滴的眼泪挂在女人的脸上。在病房的门口，有一个弓背黑脸的老头子，把脑袋放在门框上，饱经风霜的眼睛里的神情很复杂，是担心，同时又是惧怕。他担心他的外孙子，却又不敢进来看。

女人突然回头，看到了这复杂的眼神，她猛得就站起来，走了过去，一把就推开了父亲。

“你为什么要给小灿喝过期的牛奶？”她的声音有些发抖。

“过，过，过期，我不知道，我……”

“你不会看吗？”这是声嘶力竭喊声，所有人的目光都聚了过来。

“我，我……”

“对，对，你是文盲啊，哈哈，你害死我妈，还要害死我的儿子吗？”女人上去又推了父亲一把，“文盲啊，文盲……”老头子，看着正在发狂的女儿，低着头走向墙边，缓缓地蹲了下去，有两行浑浊的泪，滑了出来……

又是一年，又是女人母亲的祭日，女人又开着车，来到村里，只不过这次她没有带自己的儿子。任凭她儿子哭哑了喉咙，她都没有答应。老头子，看着车上只有女儿一个人下来，顿时那本就很弯的背，更加得弯了。他低着头，默默退回了屋里……

第二天，女人早早地起床，要去上坟，刚走出门口，却发现车前堆满了大大小小的牛奶箱子，她父亲站在箱子旁边，说：“姑娘，小灿既然不来了，就把这些牛奶给他带回去吧，这些都是你给我送来的，我这么老也喝不上。”说着，父亲顿了顿，抬起头，继续说：“爸，不识字，你给小灿喝得时候，多留心，看看过期没有……”

“爸——”女人跑了过来，跪在牛奶箱子和父亲的面前，声泪俱下。她边哭边想：爱，和一切东西都没有关系，那怕是文盲，又或者是恨……