前两天读的书都有点消极,今天看一本简媜的书,这位台湾华语文坛的大家是一个“无可救药的散文爱好者”,她从台大中文系毕业,写过很多优秀的散文。出生台湾宜兰县冬山河畔农家的女子自带质朴无华的气质,人如其名,简单美好。每次读她的文字,心里总能生出欢喜,那种让人忘记世间悲苦,纷争困扰的淡定从容,即便讨论沉重的命题,也有一种暖让人咀嚼着生活中的琐碎,体味生命的馈赠。
“用记忆里的一方土灶,升起柴火,讲述旧时光里的暖故事。我们置身人生火宅内,焉能避免乱石崩云情节;路塌了,事破了,一牵动就是半身伤。疗伤的法子千百种,差别是疗出了再难修复的噌怨之心,还是疗得两字:释怀。放下恩怨,一身自由地往下一程人生赶路。”《我与生命悄悄对谈》是她的自选集,应该是作者自己很喜欢的文章。书中的精选分为四个部分,“暖是一杯茶”“我与生命悄悄对谈”“牵着时间去散步”和“你笑起来真像好天气”,看看标题已经让人心情大好。
她用文字记录生活中那些动人之处,“人与人之间,总有个或深或浅的缘字;源深者,不见得是血缘至亲,缘浅的,也不见得都是萍水相逢的陌生客。终究是源深缘浅,固然有深耕经营之判,但更常发端于心性是否契合。”亲情,友情,爱情,看似平常,但关系的背后有太多我们看不到的能量场。因为一场疫情,发现生活简单了很多,做减法比以前更容易了。不必要的东西,关系能免则免了,少些得过且过,避免纠缠在冗长无聊中。
有人说简媜的作品“细腻婉约之极处又有男一般利落决绝的刀枪剑影,或者说,有女性清丽婉约与磅礴丰沛的生命力结合一体。”非常认同,她的文章有田园歌谣的清新,也有钢筋丛林里的迷失,字里行间里透出的钟灵秀气,细腻又不失大气。安心地在一个领域深耕,对自己要什么非常清晰,写作必需耐得寂寞,能够用自己的方式坚持,才能独具一格。文学与现实之间有时候距离很远,但简媜的散文很容易让人入戏,在她的故事里找到很多似曾相识的心情,感同身受后,提醒自己更加珍惜遇到的一切,无论好坏,总有道理。
总觉得文字是一种疗愈,可以让心在纷扰的世界安静下来。有太多事我们力所不能及,唯有想办法多些正念。最近总是想到以前写论文的日子,虽然读书很累,越读越觉得自己像井底之蛙,怎么努力也跳不出原来的思维惯性,初稿被导师批得体无完肤,硬生生改了七稿,最后一个月每天写到半夜两点……慢慢终于看到了时间的复利,从质变到量变。现在觉得那段认真读书,专心写作的日子好幸福。每个人都在与生命对谈,我很庆幸可以有文字记录下这些。