深夜十一点，我盯着手机屏幕上的租房信息，手指在"立即预约"键上悬了三秒。房租低得离谱，一室一厅只要八百，地段还是市中心老小区。中介的头像在对话框里跳动："这套房急租，随时能看。"
楼道里的声控灯忽明忽暗，霉味混着陈年油烟气扑面而来。中介举着手机电筒走在前面，皮鞋踏在水泥台阶上的声音格外刺耳。"这楼有点年头了，"他回头咧嘴一笑，露出半颗金牙，"但胜在安静。"
打开302室的铁门时，一股寒意裹着潮湿的腥气涌出来。房间里堆满前任租客留下的杂物：掉漆的行李箱、缺腿的塑料凳，墙角还摞着几个印着暗红污渍的蛇皮袋。月光透过蒙着灰的窗纱照进来，在地板上投下诡异的菱形光斑。
"水电都正常，"中介把钥匙塞进我手里，"押金一千，明天就能搬进来。"他转身离开时，我瞥见他后颈有道蜈蚣似的伤疤，随着吞咽动作微微蠕动。
第一晚就开始不对劲。半夜三点，我被滴水声惊醒。黑暗中，那声音从卫生间传来，滴答、滴答，像有人在数着心跳。我摸索着打开手机电筒，光束扫过墙面时，突然在镜子里看到个模糊的人影——披着长发，背对着我，肩膀一下下耸动，像是在啜泣。
我猛地闭上眼睛，再睁开时，镜子里只剩自己苍白的脸。卫生间的门虚掩着，门缝里渗出暗红色的水渍，正顺着瓷砖缝隙蜿蜒到床脚。
接下来的日子，怪事愈演愈烈。白天出门时叠好的被子，晚上回来必定被掀开，床单上还留着两个凹陷，像是有人躺过。冰箱里的食物总会莫名消失，有次我甚至在垃圾袋里发现半截啃过的手指——指甲缝里嵌着暗红的指甲油，和我昨天刚买的色号一模一样。
第七天凌晨，我被一阵指甲抓挠声惊醒。声音从衣柜里传来，伴随着压抑的呜咽："放我出去......"我颤抖着摸到床头的水果刀，刚要起身，衣柜门"吱呀"一声自己开了。
黑暗中伸出一只青灰色的手，指甲足有三寸长，指尖还挂着肉丝。我尖叫着挥刀乱砍，刀刃却穿过那只手劈在柜门上。等我再抬头，房间里空无一人，衣柜里却多出个红色行李箱，拉链缝隙渗出黑色的黏液。
我跌跌撞撞冲到客厅，抓起手机报警。拨号键还没按完，身后突然传来熟悉的笑声。中介的脸从黑暗中浮现，金牙在月光下泛着冷光，他手里把玩着我失踪的身份证："小姑娘，你以为这么便宜的房子，为什么没人敢租？"
他身后，三个披头散发的女人缓缓走出阴影，脖颈处都缠着发黑的电线。中介凑近我，呼出的气带着腐肉味："她们都是前任租客，不过现在......"他的脸开始融化，露出底下布满裂痕的头骨，"该轮到你当新的管理员了。"
楼道里传来密集的脚步声，整栋楼的声控灯同时亮起。透过窗户，我看见楼下密密麻麻站满了人——全是这些年失踪的租客，他们空洞的眼睛直勾勾盯着我，嘴里喃喃念着同一句话："该换班了......"
我的后背狠狠撞上冰凉的墙壁，水果刀"当啷"掉在地上。中介——不，此刻他已经完全变成了怪物，皮肤如同融化的蜡油般滴落，露出森森白骨，眼窝里燃烧着幽绿的火焰。他伸出布满裂痕的手，指甲缝里还沾着暗红的血肉，朝我缓缓逼近。
三个女鬼突然发出刺耳的尖啸，头发如活蛇般在空中狂舞。其中一个穿着碎花裙的女鬼瞬间飘到我面前，腐烂的脸几乎贴到我的脸上。我能清晰地看到她脖颈处发黑的勒痕，以及舌头上密密麻麻的蛆虫。
就在这千钧一发之际，我突然想起房东交给我的钥匙串上，似乎有一个奇怪的铜铃。慌乱中，我伸手去摸口袋，终于摸到了那个冰凉的铜铃。当我的手指触碰到铜铃的瞬间，一股温热的液体顺着我的手腕流下——是那个红衣女鬼不知何时抓住了我的手，她的指甲深深刺入我的皮肤。
我咬紧牙关，猛地摇响铜铃。清脆的铃声在房间里回荡，三个女鬼像是被什么东西击中，发出凄厉的惨叫，身影开始变得透明。中介怪物也发出愤怒的咆哮，整个房间剧烈摇晃起来，天花板上的石灰纷纷掉落。
趁着怪物们被铃声震慑的间隙，我转身冲向门口。然而，当我握住门把手时，却发现门纹丝不动，仿佛被某种无形的力量锁住了。身后，怪物们已经恢复过来，正以更快的速度向我扑来。
绝望之际，我突然想起衣柜里的那个红色行李箱。也许，那就是破解这一切的关键。我鼓起勇气，冲向衣柜，一把拉开行李箱的拉链。里面塞满了各种杂物：染血的衣服、腐烂的水果，还有一本破旧的日记本。
我颤抖着翻开日记本，上面密密麻麻写满了字，字迹潦草得几乎难以辨认。但我还是勉强看清了其中一段："七月十五，中元节。他们说只要把自己的血滴在铜铃上，就能驱散这些恶鬼......"
门外传来重物撞击的声音，怪物们正在疯狂地砸门。我顾不上疼痛，用水果刀在手上划了一道口子，将鲜血滴在铜铃上。奇迹发生了，铜铃发出耀眼的金光，整个房间被照得如同白昼。怪物们发出最后的惨叫，在金光中化为一缕缕黑烟消散。
随着怪物们的消失，房间里的温度渐渐回升，那些诡异的杂物也在金光中化为灰烬。我跌坐在地上，大口喘着粗气。突然，我听到门外传来脚步声，紧接着是急促的敲门声。
"有人吗？警察！"门外传来一个男人的声音。我挣扎着起身，打开了门。两名警察站在门口，一脸警惕地看着我。"有人报警说这里有异常的动静。"其中一个警察说道。
我正要开口讲述这一切，却发现自己的手机不见了。房间里也恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。我低头看了看手上的伤口，还在隐隐作痛。
"可能是我听错了吧。"我苦笑着说。警察狐疑地看了我一眼，又检查了一遍房间，确认没有异常后离开了。
第二天，我收拾好行李，准备离开这个可怕的地方。临走前，我再次看了一眼这个房间，突然发现墙上多了一行用血写的字："你以为逃得掉吗？"
我浑身发冷，拔腿就跑。但我知道，这场噩梦可能才刚刚开始......
刚踏出楼道，正午的阳光刺得我睁不开眼，却驱不散骨子里的寒意。身后传来铁门吱呀关闭的声响，像是某种古老契约被重新锁上。手机在包里震动，陌生号码发来短信："第108任管理员，欢迎加入。"
回到出租屋，我疯狂擦拭身上的血迹，镜中的倒影却诡异地比我慢半拍动作。当我伸手触碰镜面，指尖传来湿漉漉的触感——镜子背面渗出黑色黏液，在瓷砖墙上蜿蜒成扭曲的笑脸。突然，合租室友小夏推门而入，她脖颈处赫然缠着圈新鲜的勒痕，和那晚的女鬼如出一辙。
"帮我个忙？"小夏歪着头笑，瞳孔里翻涌着浑浊的灰翳，"把绳子递给我。"她举起手中的电线，另一端已经打了个完美的活结。我跌坐在地，后腰撞上茶几，余光瞥见电视屏幕突然亮起雪花屏，雪花中浮现出302室的门牌，还有无数张模糊的人脸在玻璃后张牙舞爪。
午夜的门铃将我从浅眠中惊醒。猫眼外一片漆黑，却能听见此起彼伏的呼吸声。我颤抖着打开手机录像，镜头里显示着二十多个面色青紫的人，他们穿着不同年代的衣服，正整齐地抬头看向摄像头。为首的正是消失的中介，他腐烂的嘴角咧到耳根："该交接钥匙了。"
我抓起钥匙串夺门而逃，却发现整栋楼的楼梯都变成了环形回廊。每经过一层，防火门后的窥视孔里就有眼睛闪烁。当跑到第17层时，墙面突然渗出暗红液体，汇聚成巨大的文字："管理员不能离开，除非......"
"除非找到第107任。"沙哑的女声在身后响起。我猛地转身，看见穿碎花裙的女鬼正悬浮在半空，她脖颈的勒痕此刻化作发光的符文。她递来半张泛黄的照片，上面是个穿着校服的女孩，胸前别着"清溪镇第三中学"的校徽。
顺着照片线索，我在城郊废弃的中学找到一间教室。黑板上用红粉笔写满同一个名字：林小雨。当指尖触碰字迹的瞬间，所有课桌开始剧烈摇晃，抽屉里涌出数百张泛黄的租房合同——每一张都签着不同的名字，落款日期却全是七月十五。
教室角落的储物柜突然弹开，蜷缩着个瑟瑟发抖的女孩。她抬起脸，和照片上的林小雨一模一样，只是左眼处空留着血洞。"他们骗了我......"她的声音像砂纸摩擦，"签了合同就永远困在循环里，成为新鬼的诱饵......"
楼外突然传来警笛声，透过窗户，我看见警车的红蓝灯光中站着小夏。她的嘴角裂到耳后，露出尖利的獠牙，手里把玩着我失踪的手机。而手机屏幕上，直播界面正显示着我此刻惊恐的表情，观看人数在疯狂跳动——107，108，109......
储物柜的门突然从内侧关上，林小雨的手死死掐住我的脖颈。"对不起，"她空洞的眼窝里淌出黑血，"只有献祭新管理员，我才能解脱......"黑暗吞噬意识前，我听见整栋楼的铁门同时开启，无数脚步声正朝着教室涌来。
窒息感如潮水般涌来时，我突然摸到裤兜里的铜铃。沾着我鲜血的铜铃在黑暗中发出微弱的红光，林小雨掐住我脖颈的手猛地一颤，动作凝滞了一瞬。我用尽全身力气晃动铜铃，铃音混着尖锐的金属摩擦声，在密闭的教室里炸开。
林小雨的身体开始变得透明，她脸上浮现出痛苦与挣扎交织的神情：“没用的......它们不会放过任何一个......”话音未落，教室的窗户轰然炸裂，无数黑影裹挟着腥风涌入。那些曾在租房里见过的怨灵，此刻全都露出了狰狞的本相——中介的骷髅头悬浮在空中，眼窝中跳动着幽绿的火焰；碎花裙女鬼的长发化作无数毒蛇，嘶嘶吐着信子。
千钧一发之际，我将铜铃狠狠砸向地面。清脆的碎裂声中，一道金色光柱冲天而起。所有怨灵发出凄厉的惨叫，它们的身体在金光中扭曲、融化。林小雨的身影也摇摇欲坠，她望着我，眼中的灰翳渐渐褪去，露出一丝清明：“去......去顶楼......那里有......”话未说完，她的身影便消散在金光之中。
我循着金光指引，冲向顶楼。生锈的铁门后，是一座破败的祭坛，中央摆着一口巨大的铜钟，钟身刻满密密麻麻的符咒和人名——正是那些失踪租客的名字。铜钟下方，蜷缩着一个浑身浴血的老人，他手里攥着半本残破的日记。
“终于等到有人能走到这一步了......”老人声音沙哑如破风箱，他颤抖着将日记递给我，“这栋楼本是镇压厉鬼的镇魂楼，可七十年前，管理员背叛了约定，和恶鬼做了交易......从此每到中元节，就要献祭活人维持平衡......”
日记最后一页，用血写着一行字：“唯有敲响镇魂钟，用管理员的血破除契约，才能终结这一切。”楼下传来越来越近的脚步声，怨灵们已经追了上来。我握紧铜钟旁的撞木，鲜血顺着额头滴落在钟面上。
当撞木重重撞上铜钟的瞬间，惊天动地的轰鸣响彻夜空。铜钟迸发的光芒照亮了整座城市，无数怨灵在光芒中发出绝望的哀嚎。我能感觉到自己的身体在逐渐消散，意识却前所未有的清晰。在彻底失去知觉前，我看见无数道透明的人影从楼中飘出，他们脸上带着解脱的微笑，朝着天际飞去。
第二天清晨，阳光重新洒在这座老楼。新闻报道称，困扰多年的租客失踪案终于告破，那栋诡异的居民楼在一夜之间化为废墟。而在废墟深处，人们发现了一枚破碎的铜铃，和一本泛黄的日记，只是日记上的字迹，已经完全消失不见。
此后，再没有人见过那个总是出现在租房网站上的神秘中介，也再没有听过夜半的滴水声和凄厉的哭声。但偶尔在七月十五的雨夜，还会有人说，远远望见废墟上空，有许多光点在盘旋，像是终于获得自由的灵魂，在向人间告别。
