餐桌前的懊恼
“妈妈，这个汤像白开水！”
我浅尝一口，我放盐了啊，仔细看过说明书了啊,没有省略步骤。
“妈妈，这个鸡腿咋这么瘦？”
鸡腿肉不是昨天做咖喱忘记买鲜牛肉，从鸡腿里剔肉下来了吗？
“妈妈，这个花菜不是很好吃……”
我买的是有机花菜，一颗颗清洗的，很认真的爆炒出来的，为啥这么清淡寡味？我也觉得不太好吃，但自己炒的必须吃下去。无语咀嚼……
受欢迎是牛肉饼
筷子齐刷刷绕过三只白瓷碗，直奔中间那盒外卖香河肉饼。
我低头抿了一口熬了一个多小时的菌菇鸡汤，舌尖确实只有稀薄的味道，像被谁抽走了灵魂。 但我依然倔强的喝完，脑子里想的是外面店里喝过的最好喝的鸡汤，油而不腻还很鲜儿，喝完自己的喝女儿的……
女儿把最后一口肉饼咽下，擦擦嘴，补刀：“明天安排个十三姨吧，来个海鲜粥！”
儿子附和：“我想吃凯德茂那家的炸酱面，超正宗！”
女儿也来了精神，眉飞色舞的开始打开话匣子……讲的都是上次吃炸酱面那家店的菜品、汤和甜点。
我暗自吐槽，这俩是我亲孩子吗？妥妥的俩“吃货”……
我沉默地夹自己炒的花菜，嚼得咯吱响，像在嚼一段失败的独白。
女儿忽然软下来：“妈妈，你就别为难自己了。姥爷不在，咱们吃外卖也挺好的。不需要勉强你自己，明天咱们可以出去吃，我和弟弟也愿意，——弟弟不是喜欢吃爆炒腰花和粉丝开边虾吗？咱们带他去吃。干煸豆角外卖到了就不脆了，正好去店里也安排上，你不是爱吃脆的吗？”
我抬头，看见她眼里的小心翼翼，像怕踩碎我的自尊。那一刻，厨房顶灯白得晃眼，照得我心里发酸：原来在孩子眼里，妈妈已经“为难”自己了。
【自我觉察】
饭后，我蹲在洗碗池边，看油花在水面打转，忽然想起十年前单身时给自己煮的第一碗面——咸得发苦，却吃得眉飞色舞。那时没人打分，也没人期待，锅铲是自由的。如今，我把“妈妈的味道”当成一张必须拿满分的考卷，每撒一把盐都想着“他们会不会记得”。
可记忆不是考卷，是气味、是温度、是某天他们长大后在异乡街头忽然闻到的菌菇香，然后心头一软——“好像回家”。那一刻，谁还会记得汤是浓是淡？只记得有人愿意为他们守一口炉火。
我把池子刷得锃亮，像要刷走那点失落。刷到最后一遍，忽然懂了：我需要的不是“胜任主妇”，而是“允许自己试错”。外卖袋子叠得再整齐，也叠不出烟火气；厨房再狼藉，也是我想把爱炖成形的证据。
【向往】
我想着想着就释怀了，我知道，汤的味道已经不重要了。
重要的是——我们仍愿意一起坐回这张桌子。我依然愿意为他们忙碌，哪怕刷锅的时候，蹭花了新做的猫眼儿指甲，哪怕搞的一身油腻腻，又去洗澡换衣服。
