老屋的后院，骄傲的长着一棵硕大的梨树，那是祖母的父辈们种下的，那棵梨树贯穿着我的童年，那圣洁的雪白，是我心灵里最美的一抹色彩。
每年初春，是梨树开得最灿烂的日子，那朵朵洁白的梨花傲立枝头，清风徐来，暗香涌动，引来无数蜂蝶翩跹。一夜春雨，梨花飘落满地，祖母急切地挎上一个竹篮，拉着我娴熟地挑拣着花瓣，洗净，晒干，制成淡雅的梨花茶，沏上一小壶，轻呷一口，一缕清香伴着淡淡甘甜萦绕舌尖，沁人心脾！
夏天，梨树枝繁叶茂，它用自己硕大的身躯为我们遮荫蔽日，留下一地沁凉。这时，我会缠着祖母搬张藤椅坐在树荫下乘凉，看庭前花开花落，听知了此起彼伏的叫声，一会儿又和邻居家小孩猴似的爬上树干，嬉闹着坐在枝头，叶子被我摇得沙沙响。夜晚，我惬意地依偎在祖母怀里，看天空闪闪发光的星星，听那不知讲了多少遍的童话故事，在祖母轻轻摇曳的蒲扇中淌着口水进入了甜美的梦乡。
秋至，那是我最期待的季节。梨树上灯笼似的梨娃儿你拥我挤，压弯了枝头，边探出圆圆的脑袋，边恣意地荡着秋千，勾引着我的味蕾。祖母忍着类风湿的膝盖痛，到村东头的老井那背来微凉清润的井水，仔细地洗去梨表浅浅的污秽，映照出雪梨的圆润饱满。我迫不及待地品尝这甘甜的果子，脆生生，甜丝丝，舌齿间迸溅的全是爱的味道。
冬天，梨树依然保持十二分的活力。它总是坚强地屹立着，不惧风霜雨雪，似乎没有什么可以把它打倒……“胭脂泪，相留醉，儿时重？”村里现代化改造，梨树妨碍工作，它高大的身躯终究还是败在了锋利的斧头下，祖母不禁泪眼婆娑。再次看见祖母，她老人家的身体已大不如前，她已是一个因佝偻而矮小，因病痛而瘦削的老人，但她经常会蹒跚着走到原来的梨树下，絮絮叨叨地念着“梨花谢了，梨树倒了，太匆匆啊！”
我一阵心酸，那是承载着几辈人春秋的梨树，怀揣着无数人童年的梨树啊，就这么轰然倒了……恍惚间，我看见那洁白无瑕的梨花挂满枝头，一阵风吹来，花瓣纷纷飘落，一个老人带着孩子，穿梭在梨花雨中…那一抹洁白刺激着我的眼睛，那里有我快乐的童年，那里凝聚着祖母无言的爱……
梨花谢了春红，太匆匆！岁月吞噬了旧容颜，可我依然还能触碰到它们最初的温度，有的人老了，可有的人却正年轻……
