两个时辰读完太宰治的《人间失格》，除了起身上厕所和抬手关掉音响这两个动作，全程都没有把眼睛离开过别的地方。心里不停地念：“活该！活该！活该！你这个懦弱且自私的混蛋！全都是你咎由自取！甚至到生命最后的二十七岁，顶着一头白发，还被卑贱丑陋的六十岁女佣强暴，全部、全部都是你的罪与罚！”心里那个情感的容器像被掏空了般，无力。我开始自审自己身上叶藏的影子以及那些施暴者的影子。
叶藏的悲剧源自他的懦弱，近乎奴性的懦弱。这样的懦弱让不会拒绝的他被“人间”一点一点的慢慢蚕食。最初的懦弱来源于他无能也不知如何与严厉的父亲沟通。父亲的心思他是猜不透的，父亲也从来不愿了解儿子的内心世界，父亲是那么的高高在上。对父爱的渴望让叶藏学会了隐藏自己真实的欲望一味地迎合别人的期望一味地讨好，最终失去了自我失去了判断的能力。这样的懦弱到死都如铁链四面八方绑着他，稍稍一动就破皮流血。
他又是那么自私。自私到不愿意对任何人敞露真实的自己，哪怕出声表达自己的愤怒和欲望，这样的人有什么能力让自己幸福呢？一个给不了自己幸福的人又如何能够予别人幸福？怕被伤害所以拒绝对任何人交出自己，就算被妻子背叛，还要自我安慰“妻子是太单纯相信别人而被利用的，单纯相信也有错吗？不反抗也是种罪过吗？”这样的奴性已经深至骨髓。被伤害了不敢大声抗议不敢冤冤相报却只是一味地逃避自我麻醉，这样欠操的气质如何不吸引更多施暴者？如果自己是颗软柿子，就不要怪别人来捏你。这就是“人间”的规则。这就是人类的原罪。
我，不要懦弱，我要直面生命的肮脏及欲望。我，不要自私，我要享受真诚的爱与给予。我，更不要施暴，不要对已经变软了的柿子下手。
所谓世间，不就是你？不就是我吗？
