村里那些七老八十的老人们都叫洋油，他们年轻时就这样叫，至死都没改过口。之所以要在油字前面多加一个洋字，究其原因它是泊来品，而地道的本国货是不加这个洋字的。其实，洋油就是煤油，一大股难闻的味儿，弄在衣服上还很难洗掉。
要说起这个“洋”字来，它涵盖的品种还真不少。单在我们那穷乡僻壤的小村子，就有好几种。比如火柴叫洋火，马灯叫洋灯，弯刀叫洋刀，连穿衣服用的布料，都叫洋布……主要是缘于当时的中国太穷太落后，连最简单的都要从国外进口。从洋人那儿弄回来的东西，自然就沾上了“洋”气。
我不说那么远了，单就说说这洋油吧，不，是煤油，我不能跟着他们学叫。因为在我们家，一直就是把它叫煤油的。尽管当时我还小，并不知道这另僻溪径的叫法有什么含义。
村里唯一的代销点，离我们家只有四五个田埂的距离。据说这个代销点，在方园几十公里、附近几十座山中，弄来这么一个既方便了远乡，又能照顾近邻的点。靠的是远在县城里七弯八拐的关系，才让周围的我们跟着沾了一回光。
我最早去代销点买煤油的历史，可追溯到婆婆那一代人身上。她牵着我的小手，我一路踉踉跄跄。记得那紧邻老桂花树的茅草屋内，竹子编织的货架，东西琳琅满目，看得人眼花缭乱。刺鼻的香味，深深诱惑着我。多年之后，直到我长大离开山村，这屋子里的摆设，以及它那烟酒糖茶混杂的香味，基本都没什么变化。
当时，婆婆从长布衫子的对襟口袋里，掏出二毛多的角币，买了一斤煤油后，又迟疑了一下，第二次伸手进去，摸出一枚分币，给心心念念的我买了一颗水果糖。我含在口里，根本舍不得嚼碎，一路吃到了家。
※ ※
即便到了我们都已长大成人的今天，有时我们也还在嗔怪父母的财迷。没能到可以吃上皇粮的学校去读书，是我们“攻击” 他们的理由。
那时，根本就看不出你们是不是读书的料……
一听这话，我们就更来气地回击说，用点煤油，你们都舍不得……
哪是舍不得嘛，那时家里就没有……
每至于此，他们就停下不说了，以沉默代之。
其实，我们心里也清楚，尽管嘴上还那样说着，那完全是在练嘴，活跃活跃气氛而已。当然，发泄一下心中之苦，这想法也是有的。
现在，每当回味起这段生活时，心里真不是滋味啊！也许这就是父母沉默的原因吧。
买一斤煤油回来，根本不像父母想的那样要用好久。每天晚上，少说也要三个煤油灯点着呢。灶前一盏，案板上一盏，其他有人的屋子再点一盏。厨房很大，黑乎乎的墙壁，把个屋子幸得灯光暗淡，要想看得清楚，就端着煤油灯走。有一次，婆婆去喂猪，一手拿煤油灯，一手提猪食桶，就是因为煤油灯的火苗被父亲拨小了，才导致老眼昏花的婆婆一脚踩空，把滚烫的猪食倒在了自己的身上……结果，婆婆在床上躺了好几天。
从那以后，父亲再不敢在煤油灯上做手脚了。在这之前，他为了响应母亲要从节约出发的号召，把每个煤油灯的灯芯用细铁丝系着，目的是为了让玻璃杯里的油路供给困难，从而让煤油更经用些。
父亲的过度节约，也招致了我们的一片反对声：这像个鬼火似的，咋做作业嘛；我不去上学了……
尽管如此，内当家的母亲，还是在煤油用完了、又要拿钱去买时，吼着嗓子说，这哪受的了，钱又挣不来，还随时在花钱。
于是，便有小妹给母亲算账，每天都是天黑才点的灯，一晚上少说也要点三四个小时。家里的煤油，还经常被人借去，也不见还来。上次买的这一斤，都用了十几个晚上了。没有了，是正常的嘛！
你说的轻巧，光买煤油一个月都要好多钱，还有盐巴呢？其他的不买了？哪儿来那么多的钱？
被人借走的煤油，每次都不多，母亲才不好意思去催要呢，宁肯一个劲儿地要我们节约。
※ ※
父亲常年在外地教书，有时间回家也只“点个卯”，第二天一早就又走了。我是家里唯一的小男子汉。关于点煤油灯的一系列后续工作，自然落到了我的头上。
等我来做煤油灯的灯芯时，我就把父亲原来系着的细铁丝拿掉了。用挤干净的牙膏皮做的灯芯，虽然不比铁皮做的灯芯经久耐用，但做起来简单，用剪刀就能把多余的部分剪除掉。
如果现在还有人要我做一盏可以点的煤油灯，我准保还能做得出来。当然，现在可供使用的材料很多了，我肯定不会再用牙膏皮做灯管，更不会再拿搓成条的棉花菍子做灯芯了。不过，那时我的确是拿它们当宝贝，用在煤油灯上的。
灯管、灯芯、有塑料盖的小玻璃瓶，是我为煤油灯做的“三件套”。不过，塑料盖常常被着火的灯芯烧烂。出现这种情况，一不小心煤油就会渗漏出来。我上过这方面的当，所以记得很清楚。有天夜里，几个小妹都想把煤油灯拿到自己面前照，结果在争抢过程中，煤油溅到了她们的书本上，结果引出伤心的哭声来……
哪个晓得那个盖盖会烧化，我又不是故意的，你就原谅一下嘛！
我委屈的样子，使刚才还哭得伤心的小妹破啼一笑。
从那以后，我就有了经验，不再用塑料盖，而是启用铁皮盖的瓶子了。
不过，自从点上了我做的煤油灯后，印在黑墙壁上的背影，不再那么模糊不清了。我们做作业的时候，也不忘做些怪动作，让墙壁上的影子，不再那么呆滞不动了。
当引起哄堂大笑时，婆婆就来告诉我们说，照影子，晚上要走尿呢！
还有，我做的煤油灯，第二天早上起来，我们的鼻孔像扑进了煤灰，连鼻涕都是黑的。其原因，后来被母亲一语道破。你把煤油灯的火苗拨得那么大，是因为条件好了，我才没追究你浪费的事呢！
你们知道吗，我们有个亲戚，他们当年为了节约煤油，硬是要求十点钟就不准点灯了，有娃儿说作业还没做完，要再做一会儿，结果他走扰就把灯吹灭，还把灯拿走……
你说的这事，我知道，我说。因此低下头来。其实，心中对他们的感激时常都有，只是笨拙的嘴上没有说出来。
小妹们也不出声了。可能她们在为当年不懂事的时候，对父母有过的“声讨” ，而心生愧意吧！
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
