整理书柜时，一本褪色的牛皮笔记本从顶层滑落，夹在其中的信封散落一地。浅蓝的信纸被时光浸得发脆，娟秀的字迹晕着当年的雨痕，猝不及防撞开记忆的闸门。
那是高三的梅雨季，我和她是前后桌，共享一张草稿纸，在晚自习的灯光下互传写满公式的便签。她总爱穿白衬衫，发梢带着淡淡的栀子香，会在我犯困时用笔戳戳我的后背，递来一颗薄荷糖。高考前的最后一次模拟考，我因发挥失常情绪崩溃，她在操场角落陪我坐了整夜，说 “没关系，我们还有机会”。可我那时被自卑裹挟，竟说了重话，指责她的安慰是施舍。她泛红的眼眶，成了我记忆里最刺目的画面。
后来高考结束，我收到她寄来的录取通知书，地址是千里之外的城市。信封里没有只言片语，只有一张我们曾一起画过的校园地图，背面用铅笔写着 “祝你前程似锦”。我攥着信纸在雨里站了很久，想拨通那个烂熟于心的号码，手指却重如千斤。
这些年，我无数次在梦里回到那个雨夜，想说出那句迟到的道歉，可醒来只剩枕畔的潮湿。笔记本里还夹着她送我的书签，木质的纹理已变得模糊，就像那些被时光冲淡的细节。偶尔路过当年的街角，奶茶店还在，只是再也遇不到那个会笑着递来热饮的人。
往事如褪色的老照片，经不起反复端详。那些未说出口的歉意，那些年少轻狂的伤害，都成了心底无法愈合的疤。或许人生本就充满遗憾，有些转身，便是一生。合上笔记本，将信封轻轻放回书柜，窗外的雨又开始淅淅沥沥，像是在诉说着谁的念念不忘。
