日子过得越长,生命显得越短。
1,
最近发现了一个有意思的现象,我读的书名字都带有一个“人’字。像《追风筝的人》,《被偷走的人》《瓶中人》《白色猎人》《十一字杀人》《消失的爱人》等,还有一本以后要读的《偷影子的人》。
不知道这样的书名是不是更有吸引力,反正《读报纸的人》这名字倒还真的有点吸引力。这让我想起以前畅销书的书名都带有“世界“两个词,像《从你的全世界路过》《愿我的世界有你的二分之一》《我不喜欢这个世界,我只喜欢你》等等。
哎,可能含义是世界很忙,人也很忙吧!
2,
读报纸的人作者罗伯特·谢塔勒,生于1966年,奥地利超人气小说家。
但我浅薄,没听过。
看完整本书最大的一个感触是,有点刻意。不管书中的人物,还是情节,都有点刻意为之,有点拼凑感。
主人公弗兰茨与心理学大师弗洛伊德的对话,就好像不是对话,是思考,是论证。不知道他们的交流怎么这么深刻,也许是时代原因,也许是地域原因,我都很跳戏,一脸不相信他们会这么交流。
故事以一位17岁报亭学徒的视角讲述着1937年至1938年之间,在他身上发生的事情,在他身边发生的事情,在他所在的城市发生的事情,以及这个世界发生的事情对他的改变。
弗兰茨被母亲安排离开小地方,去投靠报亭老板犹太人奥托。他经历了爱情,亲情,友情,逐渐成长。
在那个时期,是法西斯强盛的时候,希特勒的德军横扫大半个欧洲,在社会欲望的驱使下,卖报翁被迫害致死,心理学家弗洛伊德远走他乡,十七岁的弗兰茨誓死反抗命运的要挟,更多人则选择了沉默和随波逐流,将自己隐藏在黑暗的角落,谨小慎微地窥伺着天边的黎明。
3,
书中有意思的是弗洛伊德这个名字,我感觉好熟悉,但又不知道是谁。后来上网查了一下,,他是奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。关于他著名的有弗洛伊德三大理论,梦的解析之类的,甚至还有性学说,不知道是不是同一个人创的。
然而书中也出现这个名字,身份跟真实的人物一模一样,甚至结局也是一样,离开奥地利去往伦敦,最后在伦敦去世。
这样就有意思了。
也就是说,一个奥地利偏远小地方来的小伙子和大名鼎鼎的心理学专家聊天,还聊得那么深刻。这种悬殊的身份,没有组织弗兰茨的不断发问,他想问很多。或许就在与教授弗洛伊德的对话中,那些有关成长、命运的困惑和慨叹一一显露出来了吧。
当弗兰茨因为爱情苦恼时,他向教授请教,弗洛伊德说,“现在我给你开个药方,分别有三个药方,听起来有一些自相矛盾:我口头给你开药方。集中注意力,好好地记住了!第一个药方(针对头痛):停止思考爱情。第二个药方(针对肚子痛和奇怪的梦):在床头放一张纸和一只钢笔,起床立刻记录下所有梦境。第三个药方(针对心痛):找回那个女孩——或者忘记她!“
弗兰茨没有停止思考爱情;
弗兰茨一开始没有记录梦境,后来渐渐地记录下来,贴在报亭门上,来来往往的人有时会驻足观看;
弗兰茨找到那个女孩,却发现不是自己想要的那样,但又没有忘记。
教授的药方,其实不是药方,也许是心理作用,又或许是其他什么。解决与未解决,依旧悬置,然后在对纳粹和暴力的控诉中,上演离别和成长。
4,
读报纸的人,其实是个卖报纸的人。
“不读报纸就不是合格的卖报员,甚至可以说,不读报纸的人就不是合格的人。”
“多留意顾客。你要牢记他们的习惯和喜好。记忆力是卖报员的资本!”
“一个好的卖报员,卖的是享受和欲望,以及不良嗜好!”
报纸记录的,是那个时代,那个特殊的年代。每个人都在面对欲望的考验,有的沉沦,有的泯灭,有的升华。
弗兰茨目睹了一个个热情的生命如何遭遇苦难、迫害,以至于梦想破碎,甚至魂断他乡。少年本人也在战争和成长的压力下苦苦挣扎,最终仍然难逃绝望。他最后把广场上的旗帜换成了一条裤子,一条棕色的男士高腰褶裤,一条只有一个裤腿的裤子。在天空里看起来像是一根食指,像是给一只巨大的正在给人们指路的食指。
它指向的肯定是远方,很远很远的地方。
是啊,生活不是童话,一切都会过去的,唯有我们都是在欲望的沙海里淘金子一样的良心和真爱的人,这不会变。