——34纪。
家乡有一条奔流不息的河，
时而安静若佳美处子，
时而泛滥如脱缰野马。
打开门就能看到波光粼粼的河面，
这是儿时最深刻的记忆之一。
很少的时候，河面上会有渔船，
落日的余晖里，戴着斗笠的渔人撑船撒网。
父辈们年轻时，几乎个个都在河里长大，
曾记得我很小的时候，
看我爸从跨河大桥的栏杆上一跃跳入河里。
他们常常比赛谁最先游到河的彼岸。
爷爷的羊群一直都是十几只羊的队伍，
上午在山上吃草，下午就撵到河滩上。
刚出生没几天的小山羊很活泼，
跑来跳去，欢快得很，
它们一会儿在河边喝水，
一会又追琢河滩上的蚂蚱蝴蝶。
从老人那里听到河里很多奇事儿。
说有常年网鱼为生的人，
见到河里有大如汽车的龟。
两眼赤亮，出没狭风带雨。
也有说，
河里有长达几十米的大黑鱼，
脊背如刀，宛若游龙，速度极快。
没有见过家乡河里的这些奇观，
却也从未怀疑过大河自有她的传说。
妈妈在家门口看到过河里出现海市蜃楼。
以往波光粼粼的河面，那天下午出现了城市，街道，工厂和烟囱。
后来，听她兴奋地一遍遍讲给我们听。
我失望遗憾良久，为什么没有亲眼看到！
河岸与村庄和田地相连处，
有一个石头搭起的小桥，叫“登云”。
其最顶处，仅仅只是两块巨大的厚石板。
这座不起眼的石桥，
只有你亲自站到上面，
才可体会“登云”二字的妙哉之处。
雨水多的夏季，
石桥下是后山上倾泻而来的清澈湍急的水流。
经过“登云”汇入到河里。
桥下各种的石块，就是大大小小的鹅卵石。
夏日清晨和午后，村妇会在石头上浣洗衣衫，聊天拉家常。
至今怀念坐在石桥下的阴凉里，
将脚泡到水里的那种沁人心脾的惬意凉爽。
夏日傍晚跟随大人去河边网虾，
十几个用旧的蚊帐缝制的四四方方的虾网，
沿河岸一溜排开，静待一会儿，再一张张揭竿而起。
每个虾网中总有大的小十几只活蹦乱跳的河虾等着你。
第二天就会有一盘焦酥鲜香的炒河虾一饱口福。
不能忽视的是，
每一条看似平静的河流下是时刻不平静的暗涌。
最深刻的记忆里也会有这样痛苦的画面-
一个大人倒背着刚刚被从河里打捞起来的十几岁的孩子，
边哭边跑，一直一直跑，可背上头朝下的孩子毫无反应……
冬天破冰网鱼的年轻人，不幸沉没，被发现之后也早已毫无生气……
早就记不清，有多少在河边哭天抢地，悲痛欲绝的人们。
甲子年，庚午月，大河泛滥，水灾肆虐。
河水眼看漫过了“登云”桥。
成熟在即的麦子全被泡在了水里。
河岸的麦田早已汪洋一片，
麦穗耷拉着脑袋像极了南方的水稻。
人们赤足光腿下到一片汪洋里捞起水中的麦子。
这一年成了父辈们记忆深刻的一年。
那天，爸爸和舅舅也跟其他人一样，
在远处群山的落日余晖里，
弓腰驼背地捞起一把把被浸泡的麦子。
等他们推着满车的麦子回到家，
才知道，
小小的我刚刚来到这个世界。
那天是壬酉日，刚过去芒种第二天。
34年了，家乡那条河，似乎没什么变化。
可一个呱呱婴孩却已人至中年，不好不坏走到今天。
水日生人，河边成长，
命运的四季里似乎也时而奔涌丰沛，时而安宁静默。
最近这几年，开始试着找回本真的自己，
也才发现，原来河流之水似乎就是自己最舒服的状态。
自由畅然， 随性生发，无形且有力。
今日夏至，刚刚这片儿的天地下了一场小阵雨。
雨水滴打在窗玻璃上，静静滑落。
也在刚刚，跟朋友一起收获一份最好的生日礼！
越来越相信，内心无比坚定且奋勇自由的人，是幸运的！
34岁，不富有，不妥协，不盲目，不慌乱。
超有安全感，自信又果敢，仿佛前方从未有过的光芒万丈。这感觉真好！
家乡的河，
时而安静，时而泛滥，时刻奔涌奔涌，不停息……
今天，对自己说，生辰快乐！
