最刻在我心里的，是巷口那间老裁缝铺的林奶奶。
铺子总飘着栀子花的香，混着棉布晒透的软暖气息；阳光钻过爬满岁月细纹的玻璃窗，在蒙着绒尘的缝纫机上投下斑驳光斑——那是我童年脚程跑得最快的去处。
我总爱蹭进她铺子里，搬来那只磨得发亮的小板凳：凳面铺着块褪了色的红布料，凳腿缠着发毛的白丝带，我蜷在上面挨着她的脚边，看她戴老花镜缝活儿。眼镜总滑到鼻尖，她也不扶，只抬抬眼尾，左手捏针、右手捻线——把线头往唇上一抿，滋溜一下就穿进了针眼。线团在她手边时缓时快地旋，布料像朵被风揉软的云，顺着她的指尖“沙沙”漾开密得看不出缝痕的针脚。
有回我疯跑着追蝴蝶，把刚买的连衣裙勾破了个大口子。我攥着破口的裙边，眼泪糊着脸往家蹭，她却撂下手里的活儿，伸手揉了揉我的头，眯起的眼睛里裹着笑：“媛媛不哭哦，奶奶把破口缝成好看的花儿。”她的手心暖得像晒透的布料，指腹沾着针线捻久了的软。
傍晚放学再去取时，裙角果然缀了朵粉白的海棠：花瓣叠得软蓬蓬的，边缘晕开一层淡胭脂粉，最妙的是花茎正好裹住破口，那两缕细针脚浅得像没长实的纹路。我捧着裙子转了三圈，她靠在铺门边上笑，眼角的银纹里盛着满当当的暖。后来那裙子短得遮不住脚踝，我还总翻出来摸——裙角的海棠像沾了阳光，一碰就想起她指尖的温度。
她是巷里的“活招牌”，街坊们总抱着磨边的旧衣来，她都把布纹捋平了细细缝，还总把线头用打火机轻轻燎平，才擦干净布面递回去。有次我蹲在她脚边看她缝衬衫领，手里的语文书角被揉成了小喇叭，念“临行密密缝”时，念了下句忘上句。她便停了针，跟着我轻轻念，声音软得像棉线，缠在诗句边上缀满了软针脚。
后来巷口的铺子上了锁，时光把我和她的相逢缝成了过去式。那些细密的针脚，早织在我心上褪不去了。
是啊，像巷口的栀子花年年开，我们却错过了再遇见的时节。要是那天我扒着铺门说的不是“奶奶再见”，会不会能再撞见她，正把一朵海棠，轻轻缝在谁的裙角上？
