第一章：铜秤与煤炉的甜香
煤炉在晨光里咕嘟咕嘟吐着热气，我踮着脚扒在栗子摊的木柜台上，鼻尖快贴到玻璃罐上的“陈记栗子”贴纸。爷爷握着油亮的木铲搅动铁锅，焦糖与板栗碰撞出的焦香裹着暖意，漫过青石板路，漫过巷口斑驳的砖墙，钻进刚出炉的包子铺蒸笼里，和老板娘的吆喝声缠在一起。
“小穗，往后退退，别被火星子溅着。”爷爷的声音混着木铲刮过锅底的沙沙声，他围裙上的面粉星星点点，不知是今早帮王婶揉面时沾的。我仰头望着他被蒸汽熏红的脸，刘海湿漉漉地粘在额角，后颈还能感受到奶奶今早抹的痱子粉，凉丝丝的。
铁锅突然发出“噼里啪啦”的爆响，我吓得往后一跳，脚后跟碾到了什么硬邦邦的东西。低头一看，是枚生了锈的秤砣，边缘缺了个小口，像被谁狠狠咬过一口。
“这是老物件喽。”爷爷弯腰捡起秤砣，在围裙上擦了擦，铜绿蹭到粗麻布上，“你太奶奶那时候就用这杆秤，说秤花要对着太阳看，缺角的秤砣才知道轻重。”他把秤砣塞进我手里，金属表面还带着煤炉的温度，“帮爷爷收着，等会儿换糖纸。”
我攥着秤砣往裤兜塞，忽然闻到身后有人抽鼻子的声音。转头看见隔壁班的小胖正盯着玻璃罐咽口水，他校服第二颗纽扣永远松着，露出圆滚滚的肚皮。
“爷爷，给我称两块钱栗子。”我扯了扯爷爷的衣角，故意提高声音。爷爷笑着舀起一勺栗子，金黄的外壳裹着琥珀色的糖霜，在黄铜杆秤上晃啊晃。阳光穿过他指间的缝隙，落在秤杆的星点上，那些用银丝嵌成的小月亮突然活了过来，在晨光里轻轻颤抖。
“瞧好了，二两半，多送你两颗。”爷爷冲我眨眨眼，把油纸包塞进我手里。小胖的眼睛瞪得溜圆，我假装不经意地晃了晃纸包，栗子壳摩擦的沙沙声里，有两颗偷偷滚进了他的书包带。
巷口的杂货店传来邓丽君的《甜蜜蜜》，奶奶拄着拐杖走来，铝制饭盒在臂弯里晃悠。她鬓角的白发被梳得整整齐齐，簪子上还别着朵昨天摘的栀子花，花瓣边缘有点发蔫，却还固执地香着。
“又给孩子乱吃东西。”奶奶把饭盒往柜台上一放，语气里带着埋怨，眼角却堆着笑。爷爷伸手去接拐杖，袖口滑下来，露出小臂上褐色的老年斑，像撒了把炒焦的栗子壳。
“就你金贵，巷子里哪个孩子没吃过我炒的栗子？”爷爷掀开饭盒，里面是白馒头和酱菜，还有一小团炒鸡蛋，黄澄澄的像块太阳，“小穗，来，跟爷爷一起蹲这儿吃，比你奶奶做的西餐强。”
我蹲在煤炉旁，看奶奶用手绢给爷爷擦汗，看爷爷把炒鸡蛋分成两半，一半塞进我嘴里，一半偷偷喂给蹲在脚边的流浪猫。远处传来学校的上课铃，可我不想走，煤炉的暖意烘着膝盖，栗子香混着酱菜的咸，还有奶奶偶尔的唠叨，比任何一堂课都让人安心。
那天傍晚，巷口突然来了几辆蓝色的车。
“陈叔，不是我们为难你，这摊位得挪挪。”穿制服的人指着墙上的“禁止摆摊”标语，声音比巷口的风还冷。爷爷正在给我编花环，用的是隔壁花店扔掉的康乃馨，听见动静手猛地一抖，铁丝扎进了拇指。
“您看，这巷子就剩我一个摊了，孩子们放学都等着呢。”爷爷把流血的手指在围裙上蹭了蹭，举起秤杆，“我这秤从来没缺过斤两，您闻闻这栗子香，比那些机器炒的地道多了。”
我攥着花环躲在摊位后面，看见那人的目光扫过玻璃罐上的贴纸，扫过煤炉上的铁锅，最后落在我攥着花环的手上。他的表情软了软，却还是掏出张纸：“下周前必须搬，这是规定。”
风突然卷着沙尘吹来，爷爷的白发被吹得乱蓬蓬的，像团没揉好的面。我想起早上他说的话，“缺角的秤砣才知道轻重”，可现在，秤砣还在我裤兜里，爷爷的眼神却像丢了什么重要的东西。
那晚回家，我在书桌抽屉里发现了爷爷的铁皮盒。里面装着泛黄的粮票、几张黑白照片，还有个红绳扎着的小布包。打开布包，是枚完整的秤砣，比今天捡到的那个小一圈，底部刻着“陈记”两个字，笔画里嵌着暗红的痕迹，像干涸的血迹。
“那是你太爷爷的秤砣。”奶奶不知何时站在门口，手里端着一碗蜂蜜水，“当年大饥荒，他为了换半袋粟米，把祖传的铜秤卖了，唯独藏下这个秤砣。”她摸着我的头， sighed，“你爷爷啊，这辈子就认一个理，秤平斗满，心里才踏实。”
我把新捡到的秤砣放进铁皮盒，两个秤砣碰在一起，发出清脆的响。窗外传来熟悉的焦甜香，原来爷爷偷偷在院子里支了小煤炉，正弓着背炒栗子。火光映着他的影子，在墙上晃啊晃，像幅会动的老照片。
第二天清晨，巷口的“陈记栗子摊”照常开张。爷爷换了块新招牌，用红漆写着“传统手工炒栗子”，旁边画了个胖嘟嘟的栗子小人。小胖举着作业本跑过来，书包带里掉出张糖纸，正是昨天我塞给他的那张。
“爷爷，今天多送我一颗呗，我要写作文《最难忘的味道》。”小胖咧开嘴笑，露出豁了颗牙的门牙。爷爷哈哈大笑，往他书包里多塞了三颗栗子：“记住，要写糖霜裹着壳，咬开是金灿灿的肉，像咬着秋天的太阳。”
我蹲在摊位前帮爷爷捡栗子，忽然看见昨天那个穿制服的人站在巷口。他手里拿着个塑料袋，正往嘴里塞什么。走近了才发现，是爷爷炒的栗子，油汪汪的糖霜沾在指尖，他吃得很认真，像在品尝什么珍贵的美味。
“给您。”他吃完最后一颗栗子，掏出张纸巾擦手，“这是临时摆摊证，巷尾那边有规划好的摊位，您要是愿意搬过去……”
爷爷愣住了，手里的木铲“当啷”一声掉进铁锅。我看见那人耳朵有点红，又补了一句：“我小时候，我爷爷也总带我去巷口买栗子，跟您这味道一样。”
阳光穿过他的肩，落在爷爷惊讶的脸上。那一刻，我忽然觉得，他制服上的徽章在阳光下闪闪发亮，像爷爷秤杆上的星点，又像糖炒栗子裂开时，漏出的那抹金黄。
那天傍晚，爷爷用新得的摆摊证换了包红糖。他把糖撒进铁锅，琥珀色的糖浆裹着栗子翻滚，甜香比往常更浓，连路过的蝴蝶都歪歪扭扭地撞进摊位。
“小穗，帮爷爷把那个缺角的秤砣找出来。”爷爷擦着汗说，“从今天起，它也是有身份的秤砣了。”
我跑到屋里翻出铁皮盒，两个秤砣在夕阳下并排躺着，一个缺角，一个完整，却都沾着岁月的痕迹。当我把它们放进爷爷的工具箱时，听见巷口的杂货店又响起《甜蜜蜜》，奶奶正和卖菜的张婶聊天，说今年的栗子格外甜。
煤炉的火光映着爷爷的侧脸，他哼着不成调的曲子，木铲在铁锅里画出温柔的弧线。我忽然明白，有些东西是搬不走的，比如糖炒栗子的香气，比如老秤砣的星点，比如，爷爷眼里的光。
而这些，大概就是小胖作文里，那个“最难忘的味道”吧。
第二章：青春期的雨与糖霜
煤炉的火光在晨雾里忽明忽暗，我缩着脖子从栗子摊前走过，校服领口高高竖起，遮住半张脸。巷口的奶茶店正在放周杰伦的《七里香》，甜腻的旋律混着奶精味，盖过了熟悉的焦甜香。
“小穗！”爷爷的声音从身后传来，带着惊喜，又有些小心翼翼，“今天早点回家，你奶奶蒸了桂花米糕。”
我假装没听见，加快脚步往公交站走。书包里的物理试卷硌着后背，鲜红的59分像团火，烧得我耳根发烫。上周家长会，老师当着全班同学的面说：“陈穗的心思要是能多用在学习上，不至于偏科这么严重。”
巷口的墙上贴着新的“拆迁通知”，红底白字像道伤疤。杂货店早换成了连锁便利店，玻璃门上的自动感应器“滴”一声，惊飞了停在栗子摊招牌上的麻雀。我摸出手机，给闺蜜发消息：“我爷爷还在巷口卖栗子，好土啊。”
消息刚发出去，就看见暗恋的男生陆明从便利店出来，手里握着罐可乐。他穿着最新款的篮球鞋，白色鞋带在晨光里晃啊晃，晃得我想起昨天他在课堂上朗读课文的声音，像刚炒好的栗子，暖烘烘的。
“陈穗，你爷爷的栗子摊还在啊？”陆明笑着打招呼，他的虎牙真好看，左边那颗有点歪，“我小时候总让我爸给我买，说吃了能考一百分。”
我的脸“腾”地烧起来，想起三年级时，我曾举着油纸包冲进教室，大声说“我爷爷说吃栗子变聪明”，全班同学哄堂大笑。陆明当时坐在最后一排，把栗子壳摆成小火车，被老师没收了整整一盒。
“嗯，还在。”我低头盯着脚尖，校服裤脚沾了点泥，是今早路过施工地时踩的，“就是……挺普通的。”
陆明忽然凑近，我闻到他身上的洗衣液清香，像刚晒过的被子。“普通？”他挑眉，“我觉得挺酷的，现在哪还有人用煤炉炒栗子啊，你爷爷这是非遗传承人级别。”
公交车的喇叭声打破尴尬，我几乎是逃上了车。车窗上的雾气渐渐模糊了陆明的身影，却清晰了他说的“酷”字。后视镜里，栗子摊越来越小，爷爷正踮脚给顾客称栗子，围裙在风里飘啊飘，像面褪色的旗。
那天傍晚，我绕道从巷子另一头回家。路过奶茶店时，看见陆明和几个男生坐在窗边，手里捧着栗子——竟然是爷爷的油纸包。
“这栗子真绝，比学校门口的好吃多了。”他剥开壳，金黄的栗肉在灯光下发亮，“你们说，陈穗她爷爷要是开个网红店，说不定能上热搜。”
男生们哄笑起来，有人说“叫‘爷爷的秘密配方’”，有人说“搞个直播炒栗子”。我攥紧书包带，指甲掐进掌心。原来在他们眼里，爷爷的摊位只是个有趣的谈资，是可以被消费的“复古情怀”。
回到家时，奶奶正在厨房熬药。中药的苦味弥漫整个屋子，我皱着眉推开房门，看见爷爷正坐在床上擦秤杆，腿上放着个胰岛素注射器。
“小穗回来了？”他慌忙把注射器塞进枕头底下，秤杆上的星点在台灯下一闪一闪，“饿了吧？锅里有温着的栗子，你奶奶放了蜂蜜炒的。”
我盯着他袖口露出的针眼，突然想起最近他总说“腰腿疼”，总在午后打盹，连最爱看的《新闻联播》都能错过。原来那些“老了，不中用了”的叹息里，藏着我不愿面对的真相。
“爷爷，你别去摆摊了。”我脱口而出，话一出口就后悔了。爷爷手里的布猛地一抖，秤杆“啪”地掉在地上，星点磕掉了两颗，像他眼里突然暗下去的光。
“咋了？”他弯腰捡起秤杆，声音里带着掩饰不住的颤抖，“是嫌爷爷给你丢人了？”
我想否认，却看见镜子里的自己，校服上还沾着奶茶店的奶精渍，书包带是最新的联名款。而爷爷的围裙，补了又补，针脚像爬在粗麻布上的蚂蚁。
“不是……”我转身跑出门，身后传来奶奶的叹息：“孩子大了，有自己的想法了。”
暴雨来得毫无征兆。
我躲在教学楼门口，望着豆大的雨点砸在地上，溅起成片的水花。手机没电关机了，书包里的物理试卷被冷汗浸湿，皱得像团废纸。早知道就听爷爷的话，带把伞了——这个念头刚冒出来，就被我狠狠压下去。
“陈穗！”熟悉的声音穿透雨幕，我转头看见爷爷举着伞，深一脚浅一脚地踩过积水。他的裤腿卷到膝盖，露出嶙峋的小腿，像两根被雨水泡胀的树枝。
“你怎么来了？”我本能地往后退，怕同学看见这个裤脚沾泥、头发湿成绺的老人。爷爷的伞歪向我这边，自己半边身子淋在雨里，塑料凉鞋里渗出水来，在地面画出深色的圆圈。
“怕你没带伞。”他的嘴唇发紫，说话时呵出白气，“早上看天气预报说有雨，你奶奶非让我来……”
“说了不用你来！”我提高声音，余光看见陆明和几个同学走过来，“你回去吧，我等雨停了再走。”
爷爷愣住了，伞柄在手里微微发抖。雨水顺着伞骨流下来，在我们之间形成透明的帘幕。我看见他眼里的光一点点熄灭，像被雨水浇灭的煤炉，只剩缕缕青烟。
“好，爷爷回去。”他把伞塞进我手里，转身走进雨里。他的背影那么单薄，围裙兜着风，像只折了翅膀的鸟。陆明他们路过时，我听见有人小声说：“那是陈穗的爷爷吗？怎么穿成这样？”
伞在手里重得像块铅。雨幕中，爷爷突然踉跄了一下，差点摔倒。我想起小时候，他总是把我举过积水的路面，说“小穗的鞋不能湿，要做干干净净的小公主”。
“爷爷！”我冲进雨里，抱住他瘦骨嶙峋的腰。他身上的衣服全湿了，贴着皮肤，能摸到凸起的脊椎骨。“对不起，对不起……”我把脸埋在他背上，雨水混着眼泪，咸得发苦。
爷爷转过身，用粗糙的手掌擦我脸上的水：“傻孩子，哭什么？爷爷没事，就是年纪大了，腿有点不听使唤。”他从兜里掏出个油纸包，栗子还温着，“怕你饿，路上买的。”
我忽然想起，这个油纸包，和十年前他塞给小胖的那个，一模一样。
那天晚上，我帮爷爷擦药时，看见他小腿上的淤青，青一块紫一块，像撒了把蓝莓酱。奶奶在旁边抹泪，说他非要瞒着病情出摊，说“孩子们等着吃栗子呢”。
“下周就搬家了，巷口不让摆摊了。”爷爷摸着秤杆上的缺角，“等搬到新地方，爷爷买个电炒炉，干干净净的，不丢人。”
我摇摇头，把那个缺角的秤砣放在他掌心：“不丢人，一点都不。陆明说，您这是非遗传承，以后要带同学来买栗子。”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像炒锅里的栗子壳。他从枕头底下摸出张泛黄的照片，是我三岁时蹲在栗子摊前，手里举着颗裂开的栗子，笑得露出没牙的嘴。
“那时候你总说，栗子是太阳变的，吃了就能发光。”他用指腹摩挲照片，“爷爷啊，就盼着你能一直发光，别像我，一辈子守着个煤炉。”
我握住他的手，掌心的老茧蹭过我的皮肤，像砂纸磨过宣纸。窗外的雨还在下，却不再冰冷。我听见自己说：“爷爷，以后我帮你写招牌，用美术课学的字体，画好多好多栗子小人。”
他愣了愣，忽然笑出泪来。那滴泪落在秤砣上，滚进缺角的缝隙里，像颗小小的，会发光的星星。
第二天清晨，巷口的“陈记栗子摊”来了个新帮手。
我穿着爷爷的旧围裙，蹲在煤炉前捡栗子，把坏果扔进旁边的竹筐。陆明和几个同学骑着自行车路过，刹车声“吱呀”响成一片。
“陈穗，你这是……”陆明瞪大眼睛，看着我把栗子倒进铁锅，金黄的外壳在阳光下翻滚。
“新品上市，第二份半价。”我举起新做的招牌，上面画着戴厨师帽的栗子小人，旁边写着“传统手工，非遗美味”。小胖从巷尾跑来，书包带里掉出作业本：“穗穗姐，给我留五块钱的，我要写续集《栗子摊的新帮手》！”
爷爷站在旁边笑，手里的杆秤晃啊晃，星点在晨雾里明明灭灭。当陆明掏出手机拍照时，我看见爷爷围裙兜里露出半截红绳，正是我昨晚给他系的，用来挂那个缺角的秤砣。
雨过天晴，巷口的积水里映着蓝天白云。煤炉的热气裹着甜香，漫过新贴的“拆迁通知”，漫过奶茶店的玻璃门，漫过每个路过的人。我忽然明白，有些味道，不会被雨水冲淡，只会在时光里，酿成最浓的甜。
而此刻，站在栗子摊前的我，终于不再害怕被看见。因为我知道，爷爷的秤杆上，刻着比分数更重要的东西——那是岁月的星点，是人间的烟火，是永不褪色的，爱的重量。
第三章：时光秤上的星点
地铁报站声刺破清晨的困倦，我揉着太阳穴从人群中挤出来，行李箱轮子在地面划出刺耳的响。手机屏幕亮起，显示着奶奶发来的消息：“你爷爷非说今天有雾，不让我去接你。”
巷口的指示牌换了新的，“文艺步行街”几个字在阳光下闪闪发亮，却怎么看都像贴在老墙上的创可贴。记忆里的青石板路换成了整齐的花岗岩，曾经坑洼的地方如今嵌着LED灯带，像道不会愈合的疤。
忽然，一缕焦甜香钻进鼻腔。
我猛地站住，行李箱差点撞上迎面而来的滑板少年。那香气里混着焦糖的微苦、栗子壳的焦香，还有一丝若有若无的桂花味，像把生锈的钥匙，突然拧开了记忆的锁。
转过街角，我看见一抹熟悉的驼色。
爷爷坐在智能电炒炉前，围裙还是那身粗麻布的，只是补丁换成了整齐的针脚。铁锅依然咕嘟咕嘟转着，却没了记忆中的煤炉火星，取而代之的是电子屏上跳动的温度数字。玻璃罐上的“陈记栗子”贴纸没变，只是旁边多了块小黑板，用粉笔写着：“传统手艺·智能升级·第二份半价”。
“爷爷！”我扑过去，行李箱轱辘碾过地上的栗子壳，沙沙声像回到了童年。爷爷抬头，镜片上蒙着层白雾，半晌才认出我，布满老年斑的手在围裙上擦了又擦：“小穗，瘦了，在大城市累坏了吧？”
他身后的折叠椅上，奶奶正戴着老花镜择栗子，膝盖上放着本褪色的《甜蜜蜜》歌词本。听见声音，她摘下眼镜，眼角的笑纹里嵌着阳光：“就知道你闻着味儿来，锅里给你留着刚炒的蜂蜜栗子。”
电炒炉“滴”的一声自动断电，爷爷戴上隔热手套掀开锅盖，金黄的栗子在蒸汽里轻轻颤动。我注意到他手腕上戴着串手链，红绳里裹着两枚秤砣——缺角的那个和太爷爷的完整秤砣，被磨得发亮。
“尝尝，跟以前一个味儿不？”爷爷递给我油纸包，栗子壳上还沾着细密的糖霜，像撒了把碎钻。咬开的瞬间，滚烫的栗肉混着桂花蜜的甜，在舌尖化开，恍惚间看见七岁的自己蹲在煤炉前，踮脚偷尝栗子的模样。
“一样，还是秋天的太阳味。”我眨眨眼，把涌到眼眶的泪逼回去。爷爷哈哈大笑，笑声里带着 Proud，又有些感慨：“到底是机器快，以前炒一锅得半小时，现在十五分钟就好，还不费煤。”
说话间，几个穿汉服的女孩围过来，举着手机直播：“家人们谁懂啊！步行街居然藏着复古栗子摊，爷爷用的还是老式杆秤耶！”爷爷有些局促，却还是挺直腰板，举起秤杆给她们看：“这秤砣有年头了，缺角的是故事，完整的是规矩。”
女孩们发出“哇”的惊叹，开始抢购栗子。我注意到爷爷收钱时，依然会把硬币在掌心颠一颠，仿佛在感受秤砣的重量。电子屏上的数字跳动着，与记忆中秤杆上的星点重叠，竟生出奇妙的和谐。
傍晚收摊时，爷爷从推车底下搬出个铁皮盒：“给你看个宝贝。”打开一看，里面整整齐齐码着几百张糖纸，每张背面都用铅笔写着字：“2005.9.12 小穗第一次帮我捡栗子”“2015.6.3 暴雨天伞歪向小穗”“2023.4.5 小穗说要写我们的故事”。
“爷爷不识字，”他摸着糖纸笑，“就把重要的日子记在纸上，等你回来念给我听。”我翻到一张泛黄的糖纸，背面画着歪歪扭扭的小人，大手牵着小手，旁边写着“穗穗发光”。那是我三年级时画的，当时老师让写“我的梦想”，我在作文本上写：“我想当爷爷的秤砣，帮他称星星。”
奶奶端着桂花米糕走来，身后跟着个蹦蹦跳跳的小女孩，扎着双马尾，手里攥着颗栗子：“这是隔壁奶茶店老板的孙女，天天来蹭栗子吃。”女孩仰着头看爷爷，眼里映着街灯：“爷爷，你的栗子是不是施了魔法呀？吃了会变开心。”
爷爷蹲下来，用木铲给她画栗子小人：“不是魔法，是心意。就像炒栗子，火急了会焦，火慢了不透，得看着星点，摸着良心。”女孩似懂非懂地点头，把栗子壳放进兜里，说要带回家给妈妈看“会发光的壳”。
夜深了，步行街的霓虹灯次第亮起。爷爷收拾着推车，忽然指着远处的高楼：“你看，那栋楼的玻璃幕墙，晚上会映出星星，跟真的一样。”我顺着他的目光望去，LED屏上的“星空”一闪一闪，却比不过记忆里煤炉火星子溅起的微光。
“爷爷，你想过开个网店吗？”我忽然说，“现在年轻人都喜欢买这种有故事的零食，咱们可以把糖纸的故事写下来，做成手账本送顾客。”
爷爷愣住了，手里的木铲悬在半空。奶奶笑着拍我肩膀：“这孩子，跟你爸当年一样，总想着折腾。”话音刚落，我看见爷爷眼里闪过一丝痛楚，那是我熟悉的、每当提起父亲时的神情。
父亲离开的那年，正是栗子摊最艰难的时刻。他嫌爷爷“没出息”，执意要带我们去大城市，却在车祸中去世。那天的栗子还在锅里炒着，糖霜熬焦了，满巷都是苦涩的香。
“小穗，你爸走前，”爷爷突然开口，声音很低，“曾说等他赚了钱，给我买个全自动炒栗机。”他摸着电炒炉的控制面板，“现在机器有了，人却没了。”
我握住他的手，触感比三年前更粗糙，却依然温暖。远处的LED屏切换成流星雨图案，我想起小时候爷爷说的“栗子是太阳变的”，忽然明白，有些东西不必追赶——比如煤炉的温度，比如杆秤的星点，比如，藏在糖纸里的时光。
“爷爷，”我掏出手机，打开短视频APP，“咱们拍个炒栗子的视频吧，就叫‘时光秤上的星点’，让更多人看见，什么是真正的星星。”
他看着镜头，有些紧张地整理围裙。我按下拍摄键的瞬间，小女孩举着栗子壳跑入画面，爷爷笑着往她兜里多塞了两颗栗子，阳光穿过铁锅的蒸汽，在他围裙上织出金色的网。
那条视频意外火了。
评论区里，有人说“想起爷爷的糖炒栗子”，有人问“缺角秤砣的故事”，更多人说“原来传统手艺可以这么潮”。爷爷看着手机里的留言，笑得眼睛眯成缝，用放大镜逐字读着：“‘爷爷，你的栗子壳能做书签吗？’——小穗，咱明天多留些完整的壳。”
一周后，步行街管委会送来面锦旗：“传统与创新共舞，烟火同星光齐辉”。爷爷把锦旗挂在推车前，和“陈记栗子”的贴纸并排着。那天傍晚，他用老式杆秤称了整整一百份栗子，每份里都夹着张糖纸，背面写着不同的故事。
当最后一份栗子递出去时，暮色中的步行街突然响起《甜蜜蜜》的旋律。我转头望去，便利店的收音机不知何时换成了老式款式，暖黄的灯光里，奶奶正跟着节奏轻轻晃动。
爷爷掏出铁皮盒，把最新的糖纸放进去，背面写着：“2023.10.15 小穗说，我们的星星，照亮了好多人。”他盖上盒盖，抬头看向夜空，真正的星星正在云层里若隐若现，比LED屏的光更柔和，更持久。
“知道吗？”爷爷摸着胸前的秤砣手链，“太爷爷临终前说，秤杆是天，秤砣是地，人心是星点。现在我懂了，只要人心亮着，星星就不会灭。”
我点点头，忽然想起小胖的作文结尾：“原来最难忘的味道，不是糖霜的甜，是有人把你放在心尖上，慢慢炒，细细熬，直到时光都染上了香。”
夜风裹着栗子香袭来，我看见巷口的老槐树在月光下轻轻摇晃，仿佛在说：有些故事，永远不会谢幕；有些星光，永远在人心深处，闪闪发亮。
第四章：永恒的星点秤杆
跨年的钟声在城市上空回荡，步行街被彩灯装点成星河。我裹紧围巾，看着爷爷在摊位前忙碌，他新换的围裙上绣着栗子小人，是奶奶用老花镜眯了三天绣的。
“爷爷，该上台了！”我看了眼手机，“非遗拍卖会还有十分钟开始。”
爷爷却摆摆手，往铁锅里撒了把桂花：“慌啥？炒栗子得守着，不然火候过了，海外的孩子们该挑理了。”他说的“海外孩子们”，是通过短视频关注栗子摊的留学生，每天都有人在评论区催更“爷爷的炒栗小课堂”。
LED大屏幕上开始播放预热视频，画面里，缺角秤砣在阳光下转动，旁白是陆明的声音：“这枚秤砣见证了三代人的坚守，今晚，它将在非遗拍卖会上寻找新的守护者。”
我想起半个月前，市非遗保护中心的工作人员找到我们，说“陈记炒栗”被列入非遗候选项目，而那枚缺角秤砣，成了最珍贵的“活态文物”。
“小穗，把太爷爷的秤砣拿来。”爷爷忽然说。
我从保险柜里取出红绸包着的秤砣，金属表面在灯光下泛着温润的光。爷爷把两枚秤砣并排放在摊位上，缺角的那个沾着新磨的糖霜，完整的那个刻着岁月的包浆，像隔着时空的对话。
“各位市民朋友，欢迎来到‘时光星点’非遗拍卖会！”主持人的声音响起，人群中爆发出掌声。爷爷摘下围裙，交给旁边的小女孩——正是奶茶店老板的孙女小雨，如今她成了栗子摊的“名誉小掌柜”。
拍卖台上，缺角秤砣被放在天鹅绒垫上，台下举起的号牌此起彼伏。我看见陆明穿着西装坐在前排，冲我比了个“加油”的手势；小胖已经是大学生，举着“守护传统”的灯牌，灯牌上画着糖炒栗子。
“十万零一次出价，这位先生出价五十万！”主持人的声音里带着激动。
全场惊呼——出价的是位穿唐装的老人，身后跟着几个外国留学生。他走上台，对着爷爷深深鞠躬：“陈师傅，我父亲临终前说，他在异国他乡最想念的，就是您炒的栗子和那杆老秤。”
老人展开泛黄的照片，上面是年轻的他蹲在栗子摊前，手里举着油纸包，背景里爷爷正在给煤炉添碳。“这张照片陪了我三十年，”他哽咽道，“今天，我想让这份温暖继续传递。”
爷爷走上台，把缺角秤砣放进老人掌心：“这秤砣不该属于我，它属于所有记得老味道的人。”台下掌声雷动，我看见奶奶在人群里抹泪，小雨攥着爷爷的围裙角，眼睛亮晶晶的。
拍卖会结束时，跨年的烟火在天空炸开。爷爷忽然想起什么，匆匆跑回摊位，端出热气腾腾的栗子：“差点忘了，海外的孩子们要视频连线！”
手机屏幕里弹出三十多个窗口，留学生们举着手机，身后是不同时区的夜景。有人在伦敦的公寓里，有人在纽约的唐人街，有人在悉尼的海滩上，共同举起栗子对着镜头：“爷爷，新年快乐！”
“先别吃，”爷爷笑着举起杆秤，“今天教你们辨栗子——圆鼓鼓的是太阳，扁扁的是月亮，裂缝像笑口的，最甜。”留学生们跟着学剥栗子，有人不小心把壳掉进咖啡杯，惹得大家哈哈大笑。
“爷爷，”屏幕里一个扎着脏辫的美国女孩开口，她的中文带着可爱的口音，“你的栗子让我想起奶奶做的苹果派，都是充满爱的味道。”
爷爷愣了愣，从兜里掏出糖纸，对着镜头念：“2023.12.31 美国女孩说，爱是全世界的通用语言。”留学生们欢呼起来，有人开始哼《甜蜜蜜》，不同的语言混在一起，却无比和谐。
午夜十二点，步行街的LED屏切换成真正的星空模拟。爷爷把最后一份栗子递给小雨，小女孩踮脚亲了亲他的脸颊：“爷爷，以后我也要当炒栗子的非遗传承人！”
“好啊，”爷爷摸着她的头笑，“等你长大了，爷爷教你用老杆秤，用煤炉炒栗子，让星星闻见香。”
人群渐渐散去，我和爷爷坐在摊位前，看着满地的栗子壳，像撒了一地的星星。他忽然从兜里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着秤杆和星点：“这是用拍卖的钱做的，给你的嫁妆。”
我眼眶一热，想起父亲去世那年，爷爷偷偷去典当行想当掉老秤，被奶奶哭着拦下来。如今，这枚戒指上的星点，终于不再是苦涩的回忆，而是岁月酿的甜。
“小穗，”爷爷望着星空，“你说太爷爷在天上，能看见咱们吗？”
“当然能，”我握住他的手，“您看，每颗星星都是个秤砣，挂在时光的杆上，称着人间的烟火和爱。”
他笑了，皱纹里嵌着烟火的余温。远处，便利店的收音机又响起《甜蜜蜜》，奶奶牵着小雨的手走来，月光给她们镀上一层柔光。
忽然，小雨指着天空惊呼：“流星！”
众人抬头，一颗真正的流星划过夜空。爷爷掏出铁皮盒，把最新的糖纸放进去，背面写着：“2024.1.1 我们的星星，照亮了全世界。”
我打开手机，把这一刻的星空拍下来，发在短视频平台。评论区瞬间被点亮：
“原来最好的非遗，是有人愿意一直传承下去。”
“看哭了，想起爷爷的烤红薯摊，明天就回家看看。”
“爷爷，下一颗流星来的时候，我要带着女朋友去吃你的栗子！”
爷爷看着评论笑出泪来，用袖口擦了擦：“小穗，你说这些孩子，咋都这么会说话呢？”
我看着他，忽然想起七岁那年问过的问题：“爷爷，栗子什么时候最甜？”
那时他说：“等你学会分享的时候。”
此刻，星空下的栗子摊前，我终于懂得——真正的甜，从来不是糖霜的滋味，而是当你把心意捧出来，分给世界时，时光回馈你的，那缕永不消散的香。
收摊时，爷爷把老式杆秤轻轻放进木箱。电炒炉的余温还在，铁锅内壁上沾着星星点点的糖霜，像撒了把碎钻。小雨抱着空了的玻璃罐，忽然指着木箱说：“爷爷，秤杆上的星点在发光！”
我们凑近一看，月光透过木箱的缝隙，落在秤杆的星点上，真的像缀着无数颗小星星。爷爷摸着木箱笑：“傻孩子，那不是星光，是人心。”
巷口的老槐树在夜风里沙沙作响，仿佛在诉说一个古老的故事——关于煤炉与铁锅，关于杆秤与星点，关于三代人传承的甜香，更关于，那些永远不会被时光冲淡的，温暖而坚定的心意。
当第一缕晨光爬上摊位时，爷爷已经支起了新的招牌，上面写着：“陈记栗子·非遗传承·第四代小掌柜正在培养中”。小雨趴在柜台上，用蜡笔在糖纸上画着未来的栗子摊，摊前站着许多人，有白皮肤的，有黑皮肤的，每个人手里都捧着颗发光的栗子。
而我们知道，无论时光如何流转，有些东西永远不会改变——就像缺角秤砣里藏着的故事，就像糖炒栗子里裹着的星光，就像，我们心里永远为彼此留着的，那个温暖的位置。
