10月12日，漠河，-7至5度
原本来北极村是为完成了一项读书仪式-----体验极夜阅读的滋味，虽然此时并不是冬至，也没有极夜。那就通宵阅读，权当极夜了。可昨晚一上那热乎乎的炕，就迷迷糊糊睡去了，一睡就是十小时。醒来，初升太阳的金光已洒在窗棂上。白雪覆盖着荒芜的菜园，捂住世间一切的声响，所有的生物都处于静息之中，初阳的能量在他们体内涌动。就连停在窗户下的红色摩托，亦是通体金光，马达虽未拉响，却已能感觉到它在蓄势待发。我赶紧起床，穿上跑鞋去完成第二项仪式——到中国最北的村子晨跑。
清晨的温度是最低的，手机上显示零下十四度。呼出的气，瞬间迷蒙了镜片，索性摘去眼镜跑。整个村子在我朦胧的视线中显得如梦似幻。不知何处，又似乎是无处不在的广播“咕噜，咕噜”响着，使得整个村子像是一锅冒着气泡的粥，无谓地沸腾着。没有一扇门是打开的，所有的房子都还是睡梦中的姿态，偶见一两烟囱中升起袅袅炊烟，但那炊烟与我无关。街上三三两两走来睡醒食饱的工人，肩扛手提着农具，步履轻盈、笑语纷飞，轻松快乐得像是甩着红绸、舞着秧歌，去赴一场盛会。
肚子空得让寻食的心变得焦躁起来。昨踩好的点：大碴子粥、粘豆包、大饼子、冷面、豆腐脑......咋都不见了，一夜之间，那些店面移了位置，抑或改头换面，叫人认不得了。走到最北邮局，见大巴车已停在那儿。上去询问司机，说是七点半发车。我央求他稍等我一会，赶回客栈，收拾行李。上漠河县城寻早餐去。
一顿早饭打乱了我的行程。曾在游记中获知漠河县城很小，半小时从头走到尾。下午三点的火车去哈尔滨，这半天的时光如何打发？到了漠河县城后，发现县城里的雪积得比北极村还厚。这是一座小巧精致的县城，建筑都比较新，具有俄罗斯的异域风情。加之天特别的蓝，有如漫步在童话世界。
我走上西山，前面是一对母子，以为西山上是一片公园。他们来公园游玩。走上去，看见一个贫民窟，都是木结构的房子、铁皮屋顶，破破烂烂的。看着那对母子打开一扇房门，感觉特别辛酸。这儿房子密集，住户应不多，因为雪保存得特别好。整片整片洁白的雪静静地平铺在那儿，让人都不忍心去踩踏。想堆个雪人。北方的雪干干的，一捏就散开。于是，就在雪地上写下：“我爱这儿”。
屋檐下的冰柱也足足有三四十公分长。握在手中如一柄长剑。我在这儿，找回了童年。
下了西山，马路对面有一家咖啡馆，其实紧邻着有两家。一家门面豪华，一家朴素。我见豪华的那家，窗玻璃上贴着牛排、果饮等，而朴素的这家仅“正艺手冲咖啡”几个黑底白字，似乎更纯粹，便毫不犹豫地走进了这家，真选对了地方。灰、白、原木的北欧色调，安静而整洁。老板是个男人，长什么样，多大年纪都也没看清。只见他穿着磨石灰的牛仔裤，红白格衬衫，干起活来沉默、麻利、专业。坐着看看也令人心安。一杯手冲咖啡，，给这次漠河之行划上了圆满的句号。
走出咖啡店，又去漠河的北极星广场逛了逛。原来在北极村邮局明星片上看到的北极星雕塑，并不在北极村，而在此处。
漠河县城虽不大，仍是将临行前三四小时填得满满。真好，为何此趟出行处处顺利呢？
上火车后，卧铺小包间中，有三位漠河的旅客，其中一对是夫妻，还有一位年轻人，曾是那位妻子的学生。而那位丈夫也是位爱书人，爱读书、爱书法，天文地理，无所不知。我们相聊甚欢。他们与我谈起漠河的历史。说最早的漠河县城是建在北极村最北哨所那一块地方，1958年黑龙江发了场洪水，整个村子都淹了。现在的漠河县城之所以这么新，是因为1988年大兴安岭的火灾，将整个县城几乎烧光，只留了松苑那一片。而1988年的火灾，有主客观两方面的原因。客观原因就是厄尔尼诺现实。1986年冬天气温特别高，没有下雪，1987年又干旱。大兴安岭落叶腐殖层积得特别厚，里面有丰沛的沼气，所以有一星半点的火花，就容易燃成一片。加之当时人的防火意识不强，故而一个烟头就引发了一场二十八天的大火。我问，现在还可能发生这么大的火灾吗？他说，腐殖层就烧光了，再要积起那么厚，得有几十上百年时间，所以，这以后都没出现火灾。
这位先生记忆力特别好，你随意提起一首古诗词，他就能成诵。对书法也颇有研究，与我谈起欧阳询、何绍基、白焦。又说首颜真卿的字好，但很难练好。从上车起都开始聊，一直聊到火车熄灯，才一个个上床歇息。
