就在昨天上午，妈妈去美容院纹眉的时候，突然打电话来，说叔娭毑（父亲叔叔的妻子）过身了。
我震惊不已。
因为也就是在几天前的清明节，我们还一起去城北扫墓，当时看她虽然78岁多了，但身体鏖实，腿脚利落，中气十足，没有一点毛病的样子。
我奶奶去世很早，爸爸是她独子。爷爷是个情感比较淡漠的人，在奶奶走后不到半年，就娶了一个书读不多又很泼辣的后妻，那些日子更加与爸爸生分了。整个家族，爸爸很长时间几乎只与自己的叔叔（我叫叔嗲嗲）有一些亲情往来。
在我4岁的时候，爷爷也去世了，当时爸妈都在国企工厂上整班，姥姥姥爷不在身边时，总有些白天无人看管的尴尬期，爹妈只好勤跑动、嘴巴甜、小礼小物，远亲近邻、东拉西扯地对付一阵。
叔嗲嗲和叔娭毑老两口就是当时拉扯我的主力军之一。
由于太小，我对他们的印象不多，只记得叔嗲嗲是一个和颜悦色、轻声细语的瘦小老头，凸嘴、丰盛垂眉毛、额头上的三杠皱纹很深，夏天风一吹，穿着的的确良短袖衬衣在身上空荡地乱拍；叔娭毑却膀大腰粗、面色黧黑、大嗓门、厚嘴唇，是个风风火火、情感充沛的热心肠。
住在老城白沙井那一块的时候，他们家是一幢老旧的两层小楼房，一楼客厅摆着一对老式皮革面弹簧沙发，墙上挂了一幅猛虎下山的玻璃湘绣；二楼是木头板隔出来的阁楼，似乎终年阴暗，电灯亮度还不如一枝蜡烛。叔娭毑经常端着饭菜，踩着不太牢靠的木头楼梯上去，然后天花板就吱吱呀呀，她总是轻声咕哝一阵，不一会儿却空手下来。感觉那是一个神秘、充满了禁忌的地方。
上学前班以后，去白沙井小楼房的机会就少了很多，关于叔嗲嗲和叔娭毑后来的事，大部分都是妈妈说给我听的。
她唏嘘二老都是热心好人，但一辈子总厄运缠身，着实没过过什么像样的日子。
他们的小儿子，溺爱中长大，从小无心向学又一无所长，成年后就顺理成章成为那种最标准意义上的打流混子，没有正经工作，终日只会油头粉面狂蜂浪蝶。我小时候也偶尔见到这个“辉伢子”，留着长发，穿很修身绷紧的花衬衣，脸型五官很像叔娭毑，身材像大一号的叔嗲嗲，但无论说话还是咧嘴笑的样子都有一股怪味——儿童都能感受到的轻浮油腻。
浪迹花丛到三十岁时，终于还是搞大了某个女人的肚子，匆匆结婚生了个女儿。结婚后继续无所事事、狂蜂浪蝶，离婚；几年后又跟不知道哪个堂客生了个儿子，不久仍是离婚，两任母亲都不愿要孩子，狂蜂自然也不会管，最后全被扔给叔嗲嗲叔娭毑抚养。
老两口还有个头生子，小时候从高处的窗户坠下过楼，摔坏了脑子，成了一个终日流着哈喇子、生活不能自理的残疾人。
就是住在小楼房二层阁楼里、叔娭毑每日送饭照料的那个神秘人。
近年来关于二老的比较深刻的记忆，是上次回家听妈妈偶尔说起叔娭毑给她打电话，说辉伢子因为子女生活费的事借题发挥，爆打叔嗲嗲，搞得一屋人乌烟瘴气、鸡飞狗跳，这件事当时还上了地方台的狗血社会纪实节目《寻情记》。
再后来，多年痴呆、瘫痪在床的大堂叔在四十岁的时候去世了；十一年前，叔嗲嗲也因癌症去世了，只剩叔娭毑用微薄的退休金拉扯着一双孙儿孙女，我爸爸和其他亲戚不时接济。
前几天，叔娭毑打电话给爸爸，说今年清明要不要一起去祭拜叔嗲嗲和我爷爷，他们两兄弟修路时都一起迁到了城北郊区的某公墓，那边没有直达车，她这次带着孙儿有些不方便。爸爸在外地忙着公司的事情，就嘱咐我和妈妈开车带他们一起去。
4月4日这天8点钟，我和妈妈准时开到约定的地点，一回头透过右后车窗看见叔娭毑，穿着酱紫色线衣，鼓囊囊的裤子，刚剪过的短短的童头，耳垂上的眼被穿过的金圆环拉出几倍大，精神面貌竟跟我好几年前、甚至我小时候记忆中的样子没有多大分别。
妈妈开窗唤她“婶婶！”，她站在马路牙子上，满面堆笑打开车门，先把臀部定到座位上，然后提起双脚往里面挪，边挪边热情大嗓门儿地叫我小名，然后呼唤旁边一个穿校服的半大小伙子上车。原来她孙子已经这么大了。
小伙子上车后，旁边一个顶着花白圆寸的大叔匆匆跑了过来，我仔细一看，原来这次扫墓“辉伢子”也来了。
我确实是很久很久没见过他了，估计至少有二十多年了吧，与叔娭毑的观感不同，这个浪子现在确实也像一个准老人了，只是瘦削凹陷的身材依旧，皮鞋衣衫要尽最大可能地称头依旧。
小伙子小声又谨慎地叫了一声“爸爸”，例行公事。
辉叔叔“嗯”了一声，例行公事。
一共就三个字，很久没见过面的生疏像芹菜味儿一样弥漫。
大家坐定后，车子沿着江边向城北开去，一路互相聊些生活近况。叔娭毑说，孙子今年马上要中考了，孙女21岁了，托人在铁路找了个工作，已经能做事赚钱了。岁月还是有起码的良心，会给予人最质朴的回报，我记忆里这对姐弟还是好多年前见过的一点点大的小孩，看着就替人犯愁
辉叔叔跟人热络的技能还是有的，叫我妈一口一个甜甜的“姐姐”,自述现在还在当保安，正好就是叔嗲嗲死的那年起，在某个KTV正好十一年了，还有九年退休，一个月两千块子钱，现在疫情，好久没上班了，只有几百块。我妈问了一句，“现在又再婚没？”他笑着突然用塑料普通话答“我这个岁数还结么子婚咯？快乐的单身汉。”
我们都松了口气。
那个公墓着实不好找，叔娭毑以前坐公交车到镇上再叫摩的，来了好多回还是不记得任何相关地名，只说那个镇上有个毛主席像，到了那里她就知道怎样走了，结果走错了很多岔路，问了不少人。等终于搞清楚地方驶进公墓的前坪，一车人都有点心浮气躁了。像夏天突如其来的大雨，叔娭毑还没下车突然就爆发出洪亮的哭声，嘴里念叨：“你国扎（这个）老甸坨（东西）诶，我来看你了。”悲从中来，不可抑制。
嚎哭中，一开车门，大力一推，砰，把隔壁的车门撞出一个凹陷。浑然不觉地下车，失魂落魄往半山腰上自家老甸坨的坟头走去。
孙子见到，说一句，“好像把别人的车挂了漆了”。
辉叔叔听见，立刻瞪大双眼，怒发冲冠，一掌狠狠抽向中学生肩膀，咬牙切齿骂道：“你国扎（这个）麻批畜生还喊大点声噻，还不快莫做声（别声张）哒，蠢不带阀的东西！”
就这么短短的一会儿相处，就这么小小的一个“错误”，劈头盖脸，凶狠无比，一开口喷出的都是这边方言里最脏最恶毒的词，仿佛经过多年训练和积淀，枕戈待旦，时刻把这些最精炼、最有杀伤力的子弹推到枪口，力图使敌人一击毙命。
我忙说没关系，然后下车开了后备箱，把准备的纸钱、纸扎灯笼拿出来，让妈妈先跟他们上去。辉叔叔立刻换了口气，笑眯眯着对我说一句：“那你也赶快上来，等你给你嗲嗲磕头烧钱”，小跑地去追娘亲去了。我留在原地等车主。
等我上去，他们已祭拜完毕，见我到了，递过一沓纸钱，分别在两个坟头化了，然后指着铺在地上的红色厚塑料袋，说给你嗲嗲磕个头吧。磕头的时候，叔娭毑的声音仿佛BGM：“虢安啊，你孙女妹子来拜祭你了，要保佑她平平安安。”
我妈说：“给叔嗲嗲磕几个头吧，你小时候叔嗲嗲最喜欢你了”。
走的时候，叔娭毑叮嘱孙子说：“记住位置啊，下次就不用找这么久了
，”转向刻着虢均二字的墓碑，又开始嚎哭：“老甸坨诶，我们走了，明年再来看你”。
返程路上，叔娭毑念叨，孙女儿在铁路上，上一个星期班再连休一星期，等她下周回来，带她再来给嗲嗲扫墓，反正这次记住了位置。辉叔叔说“你还上瘾了是吧，现在也就只有你成天还想着搞这些事”。
叔娭毑和他孙子说他们就住在玉泉寺的附近，这里原是全市的殡葬服务中心，送他们回家的时候路过，他们说这里现在已经不烧人了，只办追悼会。
下车的时候，我对中学生说，好好复习，中考争取考个好成绩。对她说，叔娭毑再见，您慢点，好走哈。
没想到这是我对小时候拉扯过我的她，今生说过的最后一句话。
四月的春天，是一个扫墓的季节。
