原作欣赏

《冬天》

朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。

这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。

我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。

我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”

那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。

有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。

我渐渐地快睡着了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。

到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。

这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。

我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。

我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。

我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。

有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

我读我赏

一直以来，朱自清的《冬天》都是我最喜欢的一篇散文，没有之一。

朱自清是散文大家，除了鲁迅，他的散文恐怕是入选教材作品最多的一个了吧？他有很多经典散文，他的《春》《背影》《荷塘月色》，历来是中学生必背的经典篇目。

《冬天》并不是他最负盛名的一篇散文，很多人不知道这篇散文，但却是我最喜欢的散文。我把《冬天》配上音乐《江南》朗诵，有时间就反复听，每听一次都觉得是一次心灵的洗礼，让我的心拥有宁静和澄澈。

《冬天》就像一块晶莹剔透的水晶，浑然天成，没有任何雕琢的痕迹。

《冬天》结构很简单，由三幅画面组成。

第一幅画面是回忆儿时兄弟三个和父亲吃白水豆腐的情景。

白水豆腐并不是什么美味佳肴，然而在那样一个寒冷的冬夜，家人围着温暖的炉子，清淡的白水豆腐也变成了美味。

第二幅画面是回忆十多年前和朋友月夜泛舟西湖的往事。

还是淡淡的画面，银色的月光，淡淡的山影，软软的水波，画面无比安静。西湖泛舟后去净寺，看见满殿的灯烛辉煌，梦一样迷离飘渺。

第三幅画面是回忆亡妻在世时台州的生活片段。

在空旷寂静的台州，作为外路人的作者和家人度过了一个寂寞冷清的冬天。虽然外面是冬天，但是因为有妻子儿女的陪伴，“家里却老是春天”。

三幅画面都是以冬天为背景，色调都是暗淡清冷的，然而看似不经意的娓娓道来，其中却饱含着浓浓的深情。有亲情，有友情，还有对亡妻的思念之情。

文章篇幅很短，只有一千来字。读起来却像读一本厚厚的书，那分明是作者的半生经历。

少年时和家人相守，虽然生活清苦，想来却是温暖的。不仅因为温暖的炉子，热腾腾的白水豆腐，更因为手足和父母的陪伴，冬夜也成为温馨的记忆。

青年时，朱自清为了工作生计，四处奔波，和他一样，朋友们也都过着颠沛流离的生活。月夜泛舟，静默无言，每个人都有些沉重的心事。

即便如此，也要对着月下的湖光山色赋诗一首：数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。

那是青年人对诗意人生的追求，虽历经磨难依然难以泯灭，十多年后回首，依然难忘。

第三个片段里的妻，是朱自清第一任妻子武钟谦。作者与武钟谦于一九一七年结婚，一九二九年十一月她不幸病逝于扬州家中。

妻子去世三年后，朱自清写了悼念亡妻的《给亡妇》，回忆妻子为家庭的付出，回忆妻子在艰难岁月里的微笑，句句含泪，字字泣血。

在《冬天》里，作者压抑着悲伤之情，用无比平淡的语言，叙述在台州与妻子儿女的寂寞生活，妻子儿女的笑脸照亮了那段岁月，作者生发出无限感慨：

似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

大道至简，散文大家的语言往往越到后来越臻于平淡。

《冬天》的语言也不同于朱自清早期作品。

我们熟悉的朱自清的《春》，写得花团锦簇，神采飞扬，那是一种青年人才有的文采恣肆，青春洋溢。

这样的语言风格也符合《春》这样的文章，《春》原该如此，花红柳绿，莺歌燕舞，就像一幅彩色的画，充满了青春的勃勃生机。

冬天，和春迥然不同。冬天，是肃杀的，清冷的，单纯的，无味的。

但是，冬天也是成熟的，肃穆的，静默的，厚重的。

四季就像人生，春夏像极了人的少年、青年，秋冬像极了人的中晚年。

冬天是个适合回忆的季节。

在历经生活的颠沛流离，和原配妻子的生离死别后，朱自清开始回忆他人生的过往：和家人一起吃白水豆腐的童年时光，与朋友泛舟湖上的青春岁月，和亡妻一起的飘零岁月。

没有华丽的辞藻和浓重的色彩，寥寥数笔，白描勾勒，朱自清笔下的《冬天》像极了一幅轻抹淡描的水墨画。但平淡中未始不包含深情。

那看似无味的白水豆腐里，藏着家的温暖，藏着作者对童年的眷恋。

和朋友泛舟湖上的月亮，似乎还能照到身上，静寺的灯烛辉煌，“好像醒了一场梦”。那是一场不愿醒来的青春梦。

和妻子在台州度过的那个冬天，“ 外边虽老是冬天，家里却老是春天。”外面是陌生和寒冷，走进家门，就可以看到母子三人“ 三张脸都带着天真微笑地向着我。 似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”

在妻子去世四年后，想起那个冬天，留下的唯有妻子的微笑面影。

本来是极其沉重的情感，作者却用极淡极淡的语言来写；明明是寒冷无味的冬天，留给作者的却都是极其温暖的回忆。

淡极始知花更艳，情深愈觉平淡美。有时候，越是情深，越是平淡。

这篇《冬天》，从第一次读到现在已经读了很多遍，可是每每再读，还是忍不住落泪。

2022-1-7