你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然渴望率性而为，周遭也不容许。我们虽然得到了安定，但失去自由也是不争的事实。在游民当中，应该有不少人不想回到原来的生活。 这个世界上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。
没有永远侦破不了的案件，只有永远无法消弭的孤独。
一个人的价值坐标决定他的行为取舍，进而决定他的得失，从而决定他的人生。同样的《嫌疑人X的献身》，有人看到贯穿其中并成为故事转折点的爱——这也许是正途，也是作者所真正想要告诉我们的东西。但是，这也是一个悲剧。
小说刚开始，石神的冷静是如此地绝对，对应着他天才的数学头脑，我们只看到一个思维缜密面无表情的石神，他的聪慧和冷静结合起来成为强大的完美注脚。但直到小说结尾，作者点出石神与靖子母女认识的契机带出他曾经决定自杀的事实时，我们才知道发现其实石神一直在忍受，看上去已经习惯孤独的石神其实一直都如大多数人般在找寻自己的精神信仰，直到他遇见靖子母女。毫无疑问他爱着靖子，但这样的爱与其说是爱情，不如说孤独的石神的精神信仰和生存的动力。在这一点上有证明，石神说，只是远远看着靖子就已满足，不会有想要亲近的愿望。这样的想法已经和工藤对靖子的那种世俗的爱情有了很大出入。
找到信仰的人其实是这个世界上最幸福的人。不管那样的信仰是什么，只要有可以让你付出全身心的事物存在，人就不会迷茫。
若用爱情来解释石神信徒本质的伟大牺牲，这的确令包括靖子，草薙还有看着小说的我们常人觉得难以想象，并为这种程度的爱情唏嘘不已。
可是这不是爱情啊。不是的。
这是一个人对于孤独的反抗。所有寻找并维护精神信仰的行为，本质上，都是对孤独的反抗。
可是，石神的反抗还是失败了，他的计划如此无懈可击，在凭一己之力画了一个绕晕所有人（包括读者）的圆大功将成时，还是失败在了与原点重合的最后一步上。
靖子。
对那些相信是伟大的爱让石神做出如此牺牲的人们来说，靖子最终决定自首的行为也必将被其归结为某种伟大的积极的人类情感。如果一定要找一个合适的词来形容，那也许可以说是良知。
可是对不起，作为一个悲观论者的我还是要说，可是这不是良知啊。不是的。
良知属于道德范畴。而道德本就不是人生而俱来的东西。靖子自首，的确是出于良知，但我们不能据此给予其任何褒义的评判。因为道德本身就是虚弱的，由道德体系的引导得出的褒义或贬义的定论自然也不能成立。就像对是非的定义不同，对行为对错的判断就会出现差异一样。
靖子因为无法让石神顶罪自己却幸福活着而自首，我们不能说这样的自首是高尚的，就像小说开始，靖子和美里杀了富坚，我们也不能以此去否定他们一样。
说到底，靖子的选择只是基于自己的价值观作出的。如果说道德在其中起到了什么作用的话，那也只是因为道德已经内化，成为靖子价值体系的一部分。靖子的自首，本质上，仍是出于利己的目的，作出的使自己最舒服的决定。
如果真心感激石神的牺牲，靖子就应该回报，而回报的唯一的方式就是赋予石神的牺牲意义。就自首的行为，完全地，彻底地，将石神所做的一切都抹杀掉了。从这个角度说，靖子是自私（当然这里的自私也不带贬义）的。从这个角度上说，以自己的价值观来考虑问题，觉得好友死得不值而将事实真相告诉靖子和草薙两个重要人物的汤川，也是自私的。正因为身边都是自私的人，石神的努力才最终完全附之东流。身边的人，所爱的人，所亲近的朋友，都抹杀掉了自己的生存意义。这才是石神最可悲的地方。也正是这样的结局，让我觉得这是一消极入骨的作品。
直到故事的最后，石神也依然是孤独的。
