序言
“你都快要30了,再这么无所事事下去要怎么办”?
“不怎么办啊”。
就是这简短有力的对白,让我垂直入坑了这部《平屋小品》。当下社会,越来越多人患上了年龄焦虑症,这其中也包括我自己。在社会这个群体里,总有些约定俗成的规则,比如“到了xx年龄就要做xx事”。如果你没有跟上步伐,仿佛是一件可耻的事,会被周围人品头论足。于是有越来越多人活在周围舆论编织起来的牢笼里,然后心里那道过不去的坎愈发长大,最后演变为焦虑症。而《平屋小品》这部作品犹如春雨,润物细无声地滴落在我的心怀。主人公弘人用他悠闲的身影,告诉着我“慢下来”。
内容品评
国际大都市东京都内,有一位让人讨厌不起来的男人生活在老旧的平房内。男子名弘人,28岁,无固定工作,未婚。经常被人念叨着“快30了吧,别这么吊儿郎当了”,弘人听后只会思索一阵(其实你也不知道他是否把这话听到心里去了),结果思考不出什么结果,他就又快快乐乐地去煮饭了。
看一下弘人的过往,你会发现他曾经也挺不幸的。他曾经当过演员,或许他竞争意识再强烈一些,他就能成为人气男优。但可惜他偏偏就生得这不争不抢的性格,所以在圈内混了几年后就突然隐退了。他进演艺圈的初衷,不是为了追名逐利,仅仅是因为喜欢拍戏的感觉。
虽然弘人在圈内没有什么有名的主演代表作,但是也偶有给大牌明星做配的时候,所以也算是拍过一下像样的作品罢。可对他来说,最珍贵的一段拍摄时光,是和挚友秀树在大学时拍的“不象样的无聊故事”。说来也是有趣,本来两人是想把作品投稿给社团,希望能在学园祭展出,可因为剧情是在无聊然后惨遭退票。可弘人一脸不在乎,他觉得过程最重要,结果嘛就无所谓啦。他就是这样一个“比起结果更重视过程”的人,所以看球赛也从来不在乎输赢,只觉得击球时的打击感让人极其愉悦。由于这样极其佛系的性格,弘人在娱乐圈的沉浮里感到无所适从。于是他人间蒸发了好一阵子,大概是去思考人生了。反正他再次出现在大众视野的时候,那副邋遢沧桑的模样简直让人不可置信。弘人仿佛看透一切了,于是淡淡地向亲朋好友发表隐退宣言,从此过上了游手好闲的生活。
如果以世俗的标准来评价弘人的生活,那他大概是不幸的。住在破旧的平房内,没有稳定收入来源,以至于他连热水器都换不起。可仔细想想又会发现他简直超幸运。首先,房子虽旧,但是是他自己的居所。在东京这样的大都市内能切实地拥有一处自己的房产,还是在地段不错的位置,关键是这是死去的婆婆赠予他的,而且还是并没有血缘关系的婆婆。至于游手好闲,但其实换个角度来说就是没有任何束缚。在同龄人为家庭生活而疲累,为工作压力而郁郁寡欢的时候,弘人大概率只在为“今晚吃什么”而陷入沉思。
要我评价弘人的话,我觉得他最让我钦佩的是“对周围环境的钝感”。他可以对别人带有中伤意味的言语一笑而过,比如朋友出于嫉妒而称呼他为“大闲人”。他可以无视来自陌生人讶异的眼光,在工作日的白天无所顾忌地在街上闲晃。尤其是在日本这种极其追求合群的国家内,如果你和世俗对你的定位有异,那来自舆论的压力就能把人压垮。可弘人就是对这些东西很迟钝,或者你也可以说他意识到了,但是可以很彻底地无视掉。毕竟他是个只遵照自己意愿来活的人,周围环境的力量不会让他屈就。
弘人就仿佛在用自己的悠闲身影,默默地向这个忙碌的现代社会做着抗议。
好了,对于第一主角弘人的一些评述已经啰嗦地发表了这么多感想,该雨露均沾一下,去谈谈别的角色。和弘人潇洒做自己的姿态相比,配角们显然是各有各的烦恼,而且这些烦恼也大多与“追求自我or低头妥协”有关。
妹妹小夏是个喜欢画漫画的美大生,但是漫画家是个在很多人眼中并不太耀眼的职业。起初小夏只敢偷偷摸摸地画,但哥哥弘人身体力行地告诉小夏“勇敢追求所爱”,父母也表示支持。有这样一群理解你的家人真是幸福极了。想想有多少孩子的梦想,正是被家人们扼杀了,而且还美其名曰“为了你好”。
在房产公司工作的小艾小姐,是个工作稳定的拼命三娘,也就是卷王,打工仔。她是当今大都会里最常见的那一类人。和主角弘人居住的破旧平房形成鲜明对比,小艾住着舒适的公寓,也从来不必担心房子设施老旧。但是她幸福感极低,因为基本没有个人生活。她总觉得时间过得很快,明明这一周除了工作都还没有干什么,怎么时间就悄无声息地全部溜走了?
别人庆祝节假日的时候,忙碌的小艾小姐还要四处奔走。夜深人静的时候会冷不丁地想起远方的故乡,那是自己已许久没有造访的地方。方便的网络通话是她与家乡维系联系的唯一途径,但是这方便的工具显然不能让她切身体会到多少温暖。就连几年未见的宠物猫死掉,她也只能通过电话获悉,连最后一程都无法陪伴。她逐渐地感觉到内心有某一部分,正在渐渐土崩瓦解。在这时,弘人了无牵挂的身影出现在她的世界里,她第一次意识到原来同龄人中还有人这样经营生活。和自己向生活妥协的姿态不同,弘人恣意的态度真是让她好生羡慕。
此外还有被销量束缚住的畅销书作家,只不过最近陷入了创作低潮,感到为销量拼命极其空虚。还有一心只追求“自己认为有趣的作品”的漫画责编,从不会伪善地给予漫画家虚假的鼓励,只不过最近也被后辈引论“跟不上时代了”。如何在心之所向与纷繁世俗间取得完美平衡,是这部作品里所有角色都要去面对的问题。而我相信他们最终也都能觅得绝妙的平衡点,洒脱地笑对生活这个大难题。
创作背景
作者到底是经历了什么才能创作出这么达观的作品?真相其实让我颇为讶异。
作者患上恶性淋巴肿瘤,在住院期间构思出了这部作品,在出院后开始连载。
绝症,多么让人胆寒的词汇,尤其真造圭伍彼时还只是个33岁的青壮年。设身处地地为他想了一下,我只觉得这种事情简直难以接受。可能是在住院区间见闻太多与生死有关的事情,让他渐渐体会到——除了生死,都是小事。平时困扰我们的诸多事件,在生死面前简直不堪一提。大概怀揣着这样的心情,他才能创作出《平屋小品》这样仿佛看透一切的作品。
结语
都说什么样的时代,催生出什么样的作品。大起大落的年代为思辨与哲思提供温床,而现如今“温水煮青蛙”的年代,人们似乎更需要一些治愈与舒缓剂,来对抗那些来历不明的抑郁情绪。在这样的时代背景下,《平屋小品》横空出世并一举拿下2022年漫画大赏第三位。比起看到主人公拼搏进取获得高质量生活,有时候我们似乎更想看到他们悠悠哉哉,却也能保证基本生活。《平屋小品》就是由这么一群悠闲自在的人儿共同谱就的都市慢生活物语。
令人开心的是,台湾尖端出版社以及大陆的华文天下都引进了这部作品。好作品值得一个双版本!在此真诚地推荐各位书友去阅读这部“读来不费脑,只觉心欢喜”的清爽小品。