德克老头是个退休了的酒厂工人,今年已经67岁了,和他的65岁伴侣维希娜一块住在赫尔辛基郊区的一个小村庄里。城镇里的电力设施还没有覆盖到这,对外通信的唯一方式就是立在村口旁边的一个锈迹斑斑的邮筒。这里常年被雪覆盖,可用于维生的资源很少,但是对于这片小村子来说已经足够了:这村子就只有三户人家。麋鹿常常光顾村子,邮筒那弯弯的杆子就是这群家伙的杰作,它们还经常闯到村民的家里,给折腾的不行,所以鹿肉自然而然地成为了这几户人家的肉食。只有几条路连通外面,每条路都很长,交通很不方便,所以这几户人都很少出去,属于自给自足了。
德克老头很喜欢向其他两户人家炫耀自己的儿子:是的,他有个独子。德克老头的儿子布尔坦很优秀:他自己跑去了市区谋生,先从底层工作开始做,过了十几年后,他创办了自己的公司,生意日益兴隆,成为了富有的老板。布尔坦每隔一个月就会给他的父母发去一封信,里边就是些琐事。每当邮递员带着那极不情愿的表情来到村子门口送信,德克老头总会笑呵呵地送上一油纸包住的烟熏鹿肉,邮递员也不好意思,只好强装高兴,到了离开时便一溜烟跑没了,德克老头还不忘送上一句“欢迎下次再来”。拿到信的德克不是立马拆开信封看看内容,而是跑到其他两户人家那里炫耀:“你们看看,我的儿子又给我寄信了!”“是啊,你的儿子又给你寄信了。”屠户山姆说道,“别碍着我干活!你老人家就应该待在家里,而不是整日跑我这里来介绍你的儿子。”山姆很看不惯德克这一行为,他倒是很欣赏维希娜的端庄和平静,只是偶尔会对维希娜隐约浮现的哀伤感到疑惑。“老头子,你就该向你的夫人学习,你但凡沾点她的脾气,我会相当地感激你。”听到这话,德克也觉得无趣,便像个小孩一样冷哼一声,识趣地走开了。“你每天那剁肉的铛铛声,小心招来无头麋鹿,建议你晚上留心点。”德克老头撇下的这句话差点没给山姆气的晕过去。山姆又去到了另一户人家。那户家人挺喜欢这个老头子的,除了收信的时候。当德克敲了门后,女主人穆塔透过猫眼看到了德克和他手上的信,急忙找了个理由搪塞过去,德克自己知道,但也不好意思说些什么,只好悻悻地离开了。
对于德克来说,一天中最忙碌的时刻就是铲雪了。每到深夜,漫天雪花狠狠地砸向地面,到天亮的时候,门口就已经被厚厚的积雪挡住了,德克和维希娜只好钻进连接着门口的地下通道,用铲子和破冰锥将积雪一点点地清理干净。德克这老头对山姆多少带点怨气,所以总是把清理出来的雪铲到山姆的家门口或者窗框处。虽然往往惹的山姆痛骂德克一顿,但德克已经心满意足了。更过分的一次,德克趁着山姆还没睡醒,便用雪把山姆的门口彻底封死了。山姆醒来,发现门口被冻上了,只好从窗户爬了出来,狼狈的样子逗的德克哈哈大笑。那一次差点给闹到了市里的警察局去。
德克老头最喜欢的就是喝酒,尤其是用树干下长着的野莓泡的酒,老头子很是中意。不知道为什么,村子里的野莓品质挺好,用它泡出来的酒,堪比市面上的高档酒。这酒度数高,但不会让人醉过去,德克每次喝完,脸就像野莓一样红,更加的精神焕发,这时候的他挺受其他两户人家待见:他总会在这个时候跟他们讲述他的故事,语气较平时缓和些,而且他会把自己酿的野莓酒分享出来给大伙尝尝(其他两户人家在酿酒上比不过德克)。这个时候的村子是充满欢乐的。
“父亲,我想把你和母亲接到城里和我一起住。我过几天就回来接你们。”德克看着儿子寄过来的信,焦虑不已,而维希娜倒是持有坚决的态度。“城里的条件有多好你是清楚的,德克。我觉得是时候离开这地方了,这对你我都有好处。”德克一声不吭,只是一直在摩挲着满是茧的手,发出刺耳的沙沙声。“你还是一如既往的拿不定主意。”维希娜狠了心,“不管了,我要去城里和儿子住。我真是受够这个地方了,你就继续待下去,陪着你那几盎司酒吧!”说罢,维希娜回到房间休息去了。在那个漫长而寒冷的夜晚,德克老头没有闭上过双眼,颤颤巍巍地写下一封信......
到了与儿子约定好的日子,维希娜早早地打扮好,站在村口等着,德克坐在旁边的一块大石头上,默默地吸着烟。德克觉得以前没有哪一天会像这天这么寒冷,即便是穿的再多或者抿了几口酒,身体也不禁微颤。过了一会儿,一辆越野车在他们跟前停了下来,然后下来了一个西装革履的英俊青年。“上车吧,母亲。”布尔坦说道,“父亲,你真要这样吗?”德克老头犹豫了一会,深深叹了口气,摆了摆头。“我尊重你的选择,父亲。不管怎样,你要保重好自己。”布尔坦交代好后,便驾车离开了。在车上,维希娜也叹了口气,“儿子,你是了解你的父亲的。自从我嫁给了他,就知道他是怎样的性格。我倒是没什么所谓。”布尔坦一句话也没说,只是默默地开着车。
看到渐行渐远的越野车,德克老头转身回到村子里。山姆一家和穆塔一家从未见过这副摸样的德克:佝偻而迟缓,不停地喃喃自语。德克关上家门后,两户人就没注意到他家里有什么动静了。过了好几个星期,穆塔见德克没外出过,便感到了一丝不安。她拿了一把斧子,把德克家的门破开了,瞬间一股浓烈的酒味席卷而来。穆塔东寻西觅,最后找到了德克的卧室,喊了一声但没人回应。她推开了门,只见大量酒瓶被随意丢在地上、床上、桌子上,而德克倒在卧室的洗手间里醉死过去,手上还紧紧地抓着没喝完的野莓酒和儿子的来信......