这段时间，我着迷地在想一棵树。

记得小时候，我们家院子里有一棵高大的白杨树，树的主干差不多有十五米高，直径有五十公分宽，生长在靠近院门的角落。

它长得又大又高，父亲每年都要给它修剪，树干上都是光秃秃的，树的顶端却是枝繁叶茂。渐渐地白杨树越长越高，父亲再也够不到树冠了。白杨树的修理工作，也就渐渐地停止了下来。

每到夏天，白杨树枝丫伸向天空，树叶缠绕在树干上，院子将近有五分之一的面积可以乘凉。我们午饭和晚饭时间，在树荫下吃饭、闲聊、玩耍，这棵树成为生活中重要的陪伴之一，我们习惯于它如影相随般的守候。

特别是每到夜晚，静静地躺在炕上，听到微风吹过，树叶的唰唰地响声，感觉夜深人静，它在告诉你赶快休息吧。等到天光大亮，它在微风中用舞蹈的姿势欢迎你，告诉你又是新的一天。

后来家里的房子年久失修，父亲和母亲就合计着重新盖新房。两人思来想去，伐了自留地的树还是不够，这棵白杨树也被当做几根屋梁，这样勉强够盖房子的木料。

一个中午，父亲叫来了左邻右舍帮忙，在树干顶端栓了一根粗绳，四五个人拉着，两个人拉着钢锯，将近用了一个小时，白杨树在众人的吆喝声中轰然倒地。之后，房子盖起来了，漂亮又整洁，但院子里守护我们的那棵树再也不见了。

开始上学后，每到周末，父亲都会安排我和小伙伴一起去放羊。我们会赶着羊去村庄西边的河边。那里有一条弯弯的河流，河流边上有三四颗高达的杨树，杨树周围有一块很大的荒地，荒地里着落在一片坟场上。

虽然附近有坟场，但杨树可以遮阴，也可以避雨，我们还是喜欢到杨树下去玩耍。有时候打扑克牌，有时候躺着聊天，有时候捉迷藏，兴致来时也会爬树，但因为杨树生长在野外，多年没人修剪，枝条盘根错节，经常会划破衣服，或是划破皮肤，便也不再试着去爬，安安静静在树底下玩耍。

每当天气突变，大雨来临时，我们来不及赶回家，就一起躲在杨树下避雨，等大雨过后再赶着羊一起回家。当然，偶尔也回去坟场边上观望，但父母教育我们不可以靠得太近，便也不会去打扰一个个沉睡的灵魂。

在白杨树周围，经常看到一群乌鸦在天空盘旋，然后降落到树冠上。我们站在远处，拿起石头射向树冠，乌鸦会惊叫着一哄而散。黄昏的时候，我们赶着羊群返回村庄的时候，不管我们那石子怎么射乌鸦，但乌鸦都不会离开树冠。

除非石子正好射在鸟巢附近，乌鸦才会飞到树冠顶端，嘎嘎嘎地叫几声，等我们一离开就迅速地返回鸟巢。这也许正应了那句：倦鸟归林不拍惊扰吧。

后来河流干枯，杨树只有下雨天才能吸收到水分，顶端慢慢地开始干枯，经常看到它萧瑟地立在那里。每次回家探亲，看到它像一位风烛残年的老人，寂寞、孤独、瘦小的活在记忆中的那个位置。

上中学后，学校旁边有一棵几百年的槐树，有七八个人合抱才能抱住槐树弯弯曲曲，像油画里的一般。逃课的时候，我们经常会到槐树下去玩。

那时正是调皮捣蛋的年纪，我们会从一个枝丫爬到另一个枝丫，偶尔也会失手，从槐树上掉下来，摔的龇牙咧嘴，走路一瘸一拐的。就这样爬了两年后，那棵槐树被列入了古树，被政府围了一圈保护起来。

再后来，那棵槐树不仅被神化了起来，在槐树旁边还盖起了寺庙，我们便再也没有靠近的机会了。

那棵槐树，变成了我们那儿地域的象征，提到那棵树就知道说的是什么地儿。每次回家，都只能在庙宇外面观望，它苍老但仍然枝繁叶茂，生机盎然。

后来上学、工作，来到了美丽的新疆。去看过和田有3000多年的核桃王，树的最底层的枝丫都是被一个个木头顶着，仿佛再也经不住岁月的沉淀。只要有风吹草动，就会浑然倒塌。

还去看过阿克苏的怪柳林。在周围一片荒芜，一个山坡上各种树木挺立，尤其是松柏高大挺拔，仿佛也经历也上百年的岁月。我认真地观看每一棵树，但不久之后，除了看照片，再也没有一棵树留在我的记忆当中。

或许觉得这些树都是别人种的，所以都存活不到记忆当中。于是每到植树节，我都会到这个城市的北山坡去植树，觉得自己亲自种的树，肯定会和记忆一起长大。

但每次路过那片树林带，望着一颗颗茁长成长的树苗，感觉已是面目全非。我想自己长大了，再也没有一棵树在记忆中种活了。

有时候出差，行走在漫漫地戈壁滩上，感觉有了树，哪怕没有朋友，一个人也不会孤独。很多次在往家赶的时候，觉得抬头只能看到月亮是不够的，在月亮和大地之间得有一棵树，得有它的影子在微风中摇曳，这样才能装下自己满满地心绪。

这些日子，突然特别想念一棵树，觉得无论你走多远，无论你走到哪儿，想到有一棵树在那里等你，心中总是有些踏实和欣慰的。相信你不在的日子，树也学会了在那儿静静地等你吧。

有时候想，属于我的树，属于我的乡村，会不会随着时间一点点地消失。每每想到这儿，我就有点失落。

我想念的那棵树，大概也永远只能存在于记忆当中了。