近了，年近了，又想起家酿米酒的味儿了。
很多年，没有闻到村子里从各家各户门缝中飘出来的酒香了。想想自家，不酿酒的岁月也有二十多年了。于是在每年的这个时候，就会多出一份怀想，多出几丝回味，仿佛那远去的酒香酒味，如影随行，稍稍一提，便满心沉醉。
如今逢年过节，走亲访友，端上来的是流水线上做出的果点，倒出来的，也是工厂车间罐装的啤酒、白酒，要不就是红酒了。那种手工土制的果点，那杯手工酿制的米酒，已然成为历史，成为嘴边奢侈的向往。
奶奶在世的时候，每年腊月都要酿点米酒，用来招待客人，也犒劳忙碌了一年的自己。不管日子多苦，这点酒总是要准备的，农家人，没有酒，那待客之道就不成礼数了，那时候穷，要买酒，也没有那个闲钱的。
自酿米酒，是个很虔诚、干净的活儿，来不得半点儿马虎。每次酿酒的时候，奶奶先要挑个晴好的日子，把那些酿酒的用具，甑啊、缸啊、酒瓮啊一一洗刷，整齐地晾晒好。待到正式要酿酒的日子，她一定要换上干净素洁的衣服，用清水把手洗了又洗。奶奶说，酒是有灵性的，最怕脏了，一脏，酒娘就不好意思出来了。
农家做米酒，要用上等的好米，我们农村叫它糯米，这种米柔软，有粘性，做出来的酒也就甜。淘好的米用水浸上小半天，让它充分地吸收水分，这样蒸起来就容易烂，出酒也快。米浸泡到有点儿软，能一捏就碎时，就可以下锅蒸了。浸好的米倒入木甑里，盖上盖儿，然后加大柴火猛蒸。其间，隔一会儿，还要把盖儿揭开，往甑里洒上几回水，行话叫做“打倒汤”，不这样做，米也不容易蒸软蒸熟，出酒也少。
大约要蒸上一个小时吧，当老远就闻到了糯米特有的香味时，就可以把甑端起，已蒸好的糯米饭连同甑一块儿搁在大盆里让它凉上一会儿。这时，我们总会端上一个碗，盛上满满一碗糯饭，用锅铲把儿擂上几个来回，再拌点儿糖，当然没糖也是没有关系的，操起筷子就大口大口贪婪地吃起来。那个味就别提了，解馋啊。一碗不够，就再来一碗。
待到糯饭不烫手了，就可以用勺倒水从上往下浇凉，浇完水，等甑底流出的水还有些微烫时，就不要再浇凉水了。待余水滴尽，便把糯饭倒进一个大缸中，用事先调好的“酒饼”水（后来才知道这叫酒曲），整个均匀地洒上一层，再用手不停地翻动揉搓，真到完全均匀后，奶奶就把这些拌好的糯饭，再像打太极一样，左右手并用，将糯饭团整个抹出一平面，然后在中间掏出一个窝，碗口大小。这是用来存酒的，酒出来后，全在这个窝儿里。奶奶做这些时，我总是要在旁边看着，虽然她是个小脚老太太，但手上这些活啊，做得可是舒展自如，节奏有致。
盛着拌好糯饭的缸，要盖上盖儿，搬到一个大木桶中，木桶里盛满了秕谷，缸就放在这些秕谷挖出的一个大窝中间，四周全用秕谷封得严严实实，上面再盖上一层密封的薄膜，再铺上一层破棉被什么的，就等出酒了。奶奶是个小脚老太，搬缸的重活儿，就得由我这个小伙来做了。
等待的时间真是长啊，虽说只有两三天，天冷也最多是一个星期左右。出酒了，根本不用去掀开酒缸上面盖的这些东西，就可以闻到弥漫整个屋子的酒香。开缸的日子到了，轻轻地扒拉开缸上面和四周的秕谷，再揭去盖着的破棉被，小心翼翼地将盖直直提起，浓浓的酒香，扑鼻而来，站在一旁的人，早也馋得喉节翻动，口水上涌，只见满满一窝的“酒娘”，黄澄澄的泛着光，中间还漂着些许酒糟，着实喜人。家中会喝酒的男女老少，都要尝上一小碗，甜津津，油丝丝，还带着几分粘稠，留在唇上沾在齿间，用舌头舔了又舔，咂了又咂，回味绵长。
酒再好喝，也只能有一小碗。喝多了，是会大醉的，当然也是不可能的。要是把所有的酒娘都喝光了，那加水后做成的水酒就不浓了，这样的酒拿出来招待客人是要被传十村八户的，面子掉个精光，农村人言，这叫做薄水酒呢，酒薄意味着人情也淡啊。春节的时候，有客人来了，陪客人喝上一碗热好的米酒，就着一点小菜，啃着几块红薯片，随便聊点什么，那个日子，真叫舒坦与滋润。喝上自家酿的一碗米酒，不上头，不闹肚，只要不贪杯，好处还是不少的。难怪诗仙李白斗酒诗百篇，连我这样的没有多少文墨的现代人，也不禁想来上一两句，说说这人生的快意。
这些年，因为工作，也有些应酬，白酒品过，红酒尝过，啤酒喝过，却没有哪一种酒给我留下深刻印象，唯有喝完之后的那个难受劲，让人脑子稀里糊涂，腹中翻江倒海。酒量浅，面子薄，有过那么几回醉后，对于这些酒，就再也出生不出好感来。醉过之后，就更是想着，还是自酿的米酒好啊。
米酒芳香已遥。奶奶去世后，我有二十多年没有喝到过自家的米酒了，去年腊月，妹妹寻思着也酿了两缸酒，一些遥远的味道，几缕人生的况味，又迫近心田。把碗端起，眼中分明又映出少年时，奶奶在灶前酿酒时忙碌的身影。
怀念那个自酿米酒的年代，怀念那些年那些事，那些单纯而快活的日子。
