郑重声明：文章系原创非首发， 首发平台:“此地”公众号，ID:珍妮，文责自负。

老夏和老伴正弓着身子在田里插秧，突然听到远处传来一阵轰隆隆的鞭炮声。老夏抬头，侧着耳朵仔细听了一会儿，应该是对面山头传来的，距离隔着有点远，但鞭炮声却清晰入耳。

这不年不节的，又不是午饭时间，突然响起的鞭炮声给人一种不祥的预感。家逢喜事的，一般在中午饭时间放鞭炮，而且是一串接一串地放，绝不会放一串就没了。像这样突然冒出一串鞭炮声，又不按时间，又不按常理，那定是谁家有人去世了。

老夏叹了一口气，嘴里嘟囔着：“嘿，这是哪个又遭了哟。”他沉默了一会儿，将手中的秧苗重重地扔到田里，将自己驼得不能再驼的背往后仰了仰，好使自己腰杆看起来像变青后伸展的禾苗。然后伸手在浑浊的水里搓了几下，把手上的泥洗干净，起身上得田坎就要走。老伴急忙喊道：“你要干啥子，又走哪里去？几下子把秧插完回去煮午饭吃了。”

老夏头也没回，边走边说：“不插了，不插了，没得意思，老子回去杀只鸡，中午炖鸡……”老夏越走越远，声音也越来越远。

老伴看着老夏扔下的秧苗，无奈地摇了摇头，嘴里念叨着：“这死老头子，各人有各人的命，哪天走能说得准吗？阎王要三更收你，还能留你到五更啊。回回听到鞭炮响就要杀鸡，屋里鸡都要遭你杀光了。”

老伴弯腰捡起田里的秧苗，默默地弓着腰身将剩下的秧苗插下。插完旁边自己扔的几把秧苗，又捡起老夏扔下的秧苗插起来。她得抓紧时间插完，也要回去了，老夏只会杀鸡，根本不会煮，这几十年来，除了会烧火，就没见独自煮过饭，炒过菜。

老伴担着箩筐往家走，远远地看见门前院坝正冒着一阵青烟。她晓得这是老夏把鸡杀了,已经扒了毛,那鸡身上的细毛,扒不干净,得用火烧烟熏。她看着这烟，嘴里嘀咕道：“咦，这死老头子还搞得快呢，都把鸡打整收拾好了，硬是要吃得紧哟。”

老伴走到门前，把箩筐往地上一放，嘴上就开始念叨老夏：“我说这你死老头子，一天天的，恁是惦记这几只鸡，非得今天吃呀，下个月二娃子他们回来再吃不得行啊？”

老夏手上提着鸡在一堆茅草火上翻来覆去地熏着绒细的鸡毛，嘴里说：“哦，我几十岁的人了，我个人养的鸡，我想吃还得等二娃子啊。他一年能回来几回哟，他吃好的怕没想到我倆个哦。”

老伴在屋檐边搬了柴火进灶房，拿出灶房里那个厚重的大木菜板和大菜刀，放在老夏旁边，示意他熏完就把鸡剖了。

“唉，这二娃子一屋过年就没回来，孙子、重孙子都没见到，说下月回来，哪个晓得到时又咋个说哦，回来成了才算……”提起没回家的儿子、孙子，老伴难免又伤感起来了。

“你管他做啥子哦？我俩个顾好自己就行。莫一天到头舍不得吃，到想吃了又吃不动。听今天这火炮放得，不晓得哪个又走了，人活这一辈子图个啥子，趁我俩个还吃得动，杀。”老夏把鸡往菜板上一放，准备剖鸡。

“这人一辈子死在哪天，还硬是说不准，你看王大嫂屋的大儿子，才四十几哟，五十岁不到啊，喝酒喝死了，也不晓得那个酒咋那么好喝，喝起来就放不下了么，一家人哭得才伤心哦。”

“去年那个张老头，平时看到身体好得很呢，人家又不干活路，又不下田的，肩不挑手不提的，过得体面嘛，你看一家人坐着在吃饭，他倒桌子下就死了，说是啥子心脏问题，你说这哪里算得准嘛。”

“就是嘛，活一天就管好自己一天，吃好喝好。看大侄儿在城里当保安，每个月按时拿工资，姑娘、儿子又都争气，那么有钱。眼看着还有两年就要退休享清福了，得个啥子癌症，到死了瘦得那皮包骨的，唉，造孽哟。”

老两口的话匣子打开来，方圆几十里的龙门阵都摆起来了，颇有一副看透世事的样子。

老夏养了两个儿子、一个闺女，年轻时两口子整日弓腰驼背在地里刨啊、扒啊，好不容易把三个娃养大成人。如今儿子、女儿都已是当爷爷奶奶的人了，老两口七十好几了，按理来说也该享清福了。但是儿子女儿们也是家家有本难念的经，各有各的压力。老两口身体还很健朗，也舍不得家里的一亩三分地，还有那些鸡鸭猪的。手里始终保持有活干的状态，这也是想儿孙们哪天回来的时候，屋里也有个落脚处，揭锅能有饭吃。

想想邻居老董，跟着儿子去了城里生活，老房子在推土机三五下的轰隆声中就夷为平地了。到临老了，思乡心切，怀念曾经房前屋后的那一片土地时，想回老家看看，连个落脚地儿都没有。也只能回来看一眼老屋地基上长满的野草，还好邻里们都热情，张罗着煮了午饭招待他。

后来老董生病在城里去世了，儿子们将老董运回乡下，竟然连个搭灵场的地方都没有，法事也只能在路边做。虽说儿子们是有钱了，但乡里邻里们都觉得老董可怜，死了都没个地方停。而反观那些始终生活在老家，在乡下终老的老人们，风风光光的法事道场，体体面面地入葬，这就是有老家和没老家的区别啊。

从那时起，老夏便暗暗决定，一定不能离开老家，一定不能让自己死了还无停放之地。所以这些年，儿子们虽然提及过要接二老去城里生活，但都被老夏拒绝了。用老夏的话说是：我老两口死也要死在乡下，这里才是家，你们有空想起我们就回来看看，其它也不多要求你们，反正回来了，家里有米有菜，也够你们吃的。

于是老两口守着老房子，守着家里的田地，春种秋收，喂鸡养鸭，一样没少干，日子虽累，却乐在其中。

农忙时老两口每天起早摸黑，追着太阳跑，干起活来比年轻人还厉害。闲时老两口坐在自家小院子里摆着东家长西家短，到镇上买得二斤肉，或杀得一只鸡，再倒上一碗自家泡的药酒，慢慢悠悠地抿口小酒，日子倒也是惬意。

只是每每闲下来时，老伴就会想孙子，想那个她从小一把屎一把尿带大的孙子，会经常问他啥子时候回来，家里桃子熟了，梨子熟了，西瓜熟了。但孙子的回复都是：最近挺忙的，你们照顾好自己，保重身体，你们在家健健康康的，我在外边才放心，等我有空就回来看你们。

然而等了一个月又一个月，也不知道孙子哪一天会回来。如今，老伴倒是不想孙子了，改想重孙子了，那小模样像极了孙子小时候。

屋顶的烟囱里冒出阵阵炊烟，老夏在灶门前烧火，大铁锅里的柴火炖鸡汤，透过锅盖正冒着白烟，一阵香气透过灶房门飘得老远。

老伴在酸菜坛子里抓出一把酸豆角，切成丁，拌着辣椒、鸡肠、鸡肝。在火辣辣的大铁锅里倒上一勺子油，“呲”的一声响，将菜倒进锅里，锅铲子快速地翻炒着，香味和辣味钻进老夏的鼻子里。一边打着喷嚏一边嘴里念念有词儿着：“我等会得整二两喝一下。”

老伴一边往盘子里装菜，一边说着：“喝吧，一有好菜你就想喝，这几天忙着插秧也是累得很，喝点吧，下午在屋头休息，剩下的明天再插。”

饭菜端上桌，老夏捧着药酒罐子倒上了一碗，坐在了方桌的上方，老伴靠侧方坐着。老伴从菜盆里夹起一个鸡腿，放在老夏的碗里，说道：“今天这鸡炖得烂，好啃，吃嘛。”

老夏端起酒碗喝了一口，再啃了一口鸡腿，脸上全是满足。他把酒碗递给老伴：“你也喝口哇，等会我洗碗嘛。”老伴便接过来，也喝了一口。

老两口一边吃着菜，你一口我一口地喝着酒，正要摆起那些龙门阵，老夏口袋里的老年手机响了。老夏放下手上的鸡腿，在抹桌布上摩擦了两下，一边说着：“哪个早不打晚不打，吃饭时候打啥子电话嘛。”一边伸手从口袋里摸出手机，按下了接听键，“喂，哪个哇？”

电话那头传来一个声音喊道：“喂，爷爷，我啊，健娃子呢，你们吃了午饭没有啊？”

老夏脸上瞬间布上了笑意：“健娃子啊，我们正在吃呢，今天中午吃鸡肉呢，你吃了没有啊？”

老伴听到是孙子的电话，赶紧示意老夏把电话给自己来说。

老夏说道：“你奶奶跟你讲啊。”便把电话递给老伴。老伴拿着电话，有些激动：“健娃子，你好久回来啊？俊俊乖不乖啊？你把俊俊带回来啊，奶奶就是想看他了……”

健娃子在电话那边温声喊道：“俊俊，过来，快点来，来喊一声太奶，太爷。”

电话里传来一个奶声奶气的孩童声音：“太奶，太爷。”

老两口听到这声音，心都给融化了，激动地朝着电话应声道：“哎，俊俊好乖，你啥时候回来？太奶给你留鸡腿哦，给你煮鸡蛋蛋啊……”

健娃子在一旁轻声地教着俊俊说：“等爸爸放假就回来，太奶保重身体……”

听着俊俊的话，老两口的眼里闪上一丝泪花，嘴里直夸着：“俊俊乖，要听爸爸妈妈的话，太奶也想你哦。”

一通电话讲下来，老两口又激动起来。挂完电话，老夏说：“过几天上街再买几只小鸡仔来喂着，看他们啥时回来，到时也有得吃。”似乎有些后悔杀鸡。

老伴说：“那鸡蛋也先留到起，万一下个月真回来了，让他们带到去给俊俊吃，土鸡蛋，吃了健康，有营养，城头都买不到正宗土鸡蛋的。”

院子里，一只老母鸡飞出鸡窝“咯咯咯”地叫着，窝里刚下的蛋，看起来特别逗人喜欢。