南方人不喜欢吃面食，主食基本上都是米饭。过年团圆饭桌上也没有饺子的踪影，我家只有到三十晚上守岁时，才吃饺子。所以做饺子的手艺远不如北方人。
特别是在物资匮乏的年代，母亲那时经常因为买粮食搭配的面粉和杂粮犯愁。为了消灭那些面粉，母亲除了包包面，就是做面疙瘩。我记得很清楚，弟弟经常坐在门前哭喊着，“我不吃面疙瘩！”
姨丈到我们家来，才改变了当时的状况。
我还记得，那是一个星期天。家里来了一位陌生人，他是一个长得比较壮实的中年人，虽然生身材不是很高，但是走路特别有劲，坐着的姿态很端正。他还穿着褪色的军装，一看就像个解放军叔叔。当妈妈给我们介绍说：“这是你姨丈，就是花儿姨的丈夫。”
这位姨丈特别和蔼可亲，与我们小孩子讲话也特别有耐心。我们因为以前从来没有听到过姨丈这种称呼，觉得特别好玩，背地里就叫他“一丈”。
姨丈每次来都会陪母亲聊天，帮助母亲做一些家务活，他干的最多的一件事就是包饺子。看姨丈包饺子真的很有意思，他一边揉面一边就给我们讲包饺子的故事。那时他当兵到部队，部队住扎在北方，北方人都说，好吃不过饺子。他们部队经常包饺子，吃饺子。他也就在那时学会了包饺子。
姨丈把面揉好后，就开始剁肉馅儿。他是用双刀剁肉，那两把菜刀在他手上仿佛是在玩杂耍一样，上上下下起落有致，剁的肉馅像肉泥一样。
韭菜是他从菜园子里割的，我每次都会帮忙摘韭菜。这时他会继续讲，他是怎样从西安那座大城市来到山沟沟里的事情。他是过年回家探亲，听家里人说，我们家搬到湖北的三线厂了，他就非常想回湖北来，这样可以离家近一点。恰好湖北的一个三线厂去他们单位招人，那时只记得我父亲所在的工厂的编号中间有个8字，在没完全弄清情况下就报名来湖北了，谁知道来了以后才知道是两个厂。不过好在这两个厂相距并不太远，走山路只需步行两个多小时。所以只要休假姨丈就可以来我们家做客。
姨丈切韭菜是刀挨着刀切，切的很细很细，生姜也切成了末。当把这三样东西放在一只像个小盆的大碗里，放上一只鸡蛋，加上香油和盐，把肉馅拌得很均匀，还要放一些葱花。他每次拌好肉馅后，我都要凑到跟前闻一闻，闻香不香？因为我嘴很刁，闻到味道不喜欢的东西是不会吃的。家里人都叫我，“小地主”、“狗鼻子”，所以姨丈拌的肉馅都经过我的鼻子检验，被确认为很香，与别人家的饺子不同，我才喜欢吃。因此我们从这一点上就叫它为“一丈饺子”。
姨丈包饺子最精彩的部分是，他把那坨揉好的面团分成两个面团。再取出其中一个面团揉一揉，然后压平整，手从中间挖个洞用双手捏一捏，双手伸进洞里来回转动着，就像是在转动着一只呼啦圈。然后把那只呼啦圈再切一刀，这就变成了一条长长的胖面条，他在左切一刀又在右切一刀，就切出两条像列队整齐的士兵一样的面剂子，然后再把那些列队整齐的面剂子用手一按，成了一个个小圆面粑粑。
擀饺子皮是个技术活，每次擀饺子皮他都拿一根小小的擀面杖，擀面的方向总是面向怀里的方向转动。他擀面皮的技术真的是一流的水平，三个人包都比不赢他，他擀面皮是中间有点厚边上薄。他说，中间厚边上薄，这样包出的饺子好看，也不容易破，煮饺子的时候更耐煮。
看见他擀面皮，让人特别想参与其中。我们家只有一只小擀面杖，还有一只鼓肚子的擀面杖。我和弟弟也参与擀面皮的工作之中，我们俩擀面皮的形状就像地图一样，有的面皮边缘有锯齿状，这种饺子皮到他手上也能包出漂亮的饺子来。他说，这不能怪你们，只能是怪这擀面杖的肚子太鼓了不好擀面皮。当他第二次来我们家时，就从他那只黑色的皮包里取出两只小擀面杖，说是送给我和弟弟的。那天，我们擀面皮特别顺手，也还很圆。
姨丈包的饺子也很特别，那些圆圆的饺子皮，在他手上随便捏捏就变成一只只漂亮的小耳朵，放在那块大大的面板上又好像一只只好看的元宝。我看他捏饺子的样子特别专注，像是在对待一件工艺品一样，我捏的时候他还不停地指点。包饺子先是在两边角上对折，然后对压两个折子，这只饺子就可以端坐在面板上了。他还说，也可以两只手对掐，这样更简单，不过没有那种压折子好看。这种好看的饺子就被我们在背后叫“一丈饺子”。
煮饺子姨丈也很有方法。每次煮饺子时，他都要用一只大碗盛上冷水。饺子一煮到上下翻滚时，他就往锅里加冷水，他说，这样加两次水，饺子吃起来会很有劲道。当大铁锅里冒着热气腾腾的时候，饺子的香味就弥漫了整个厨房。几个小调皮捣蛋鬼，每个人拿着碗站在灶台边上等待着吃饺子，姨丈每次只给每人添一只饺子。他用亲切的目光注视着我们吃饺子的神态，这只饺子是用来品香味的，我们都吃得很慢很仔细地品味。等到添上一碗饺子时，再见到我们的神态就是狼吞虎咽的样子。
这“一丈饺子”真是特别好吃，味道特别香。这样我们因为饺子特别喜欢姨丈，对他有一份特殊的亲情。我经常问弟妹说：“你们觉得姨丈是不是最可爱的人?”他们使劲地点头说：“是！像志愿军叔叔！”所以如果隔一段时间姨丈没有来我们家，我们就会很想念他。
后来呢，姨丈把家人接到身边，来我家的次数渐渐的少了。母亲虽然也会包好吃的“一丈饺子”，但是我还是经常想念姨丈亲手包的饺子。想念的时候，我们就会翻山越岭去姨丈家，每次去他们家时，姨丈就会包饺子给我们吃。有一次他包的饺子好像是羊肉饺子，特别好吃，那天我吃了许多，到了晚上我呕吐不止，样子很吓人。后来才知道是吃饱了撑的，从那以后，很多年我就不喜欢吃饺子了。
有一年，我去朋友家拜年。他们家正在包饺子，我发现她们家的饺子怎么长得那么像“一丈饺子”。我就问道：“为什么？你们家的饺子长得像我们家的‘一丈饺子’一模一样?”
她笑着说：“这包饺的手艺还是在你们家学的，还是跟你妈妈学的呀！”
原来，她是跑到我家偷艺，把我家的“一丈饺子”变成她们家饭桌上的常客，还变成了她家新年的主食。
现在又到过年的时候了，当我吃饺子的时候就会想起姨丈，想到他亲切温暖的微笑。人真的很奇怪，经常会因为某种食物而认可一个人，并去了解和理解一些家庭、文化、地域乃至整个民族的风俗习惯。又因为春节让这些熟悉的人和一些温馨的过去记忆犹新。
2017.1.29
