蝉鸣渐次敛了声息时，风里便藏了些微醺的桂香。檐角风铃转得慢了，像是怕惊扰了这夏末秋初的晨昏 —— 八月原是这般，一半浸在残荷的碧色里，一半浮于新谷的金浪上。
荷塘总先透出秋信。前日路过藕花深处，见白荷褪了三分腴润，青盖般的莲叶边缘镶了圈浅褐，倒比盛夏时多了层水墨意。采莲女的木盆早收了，只剩蜻蜓还恋着残蕊，点水时漾开的涟漪，竟把斜阳揉成了满塘碎金。这般景致，倒应了古人 “留得残荷听雨声” 的念想，只是此刻檐下听雨的人，手中摇着的蒲扇，已不似七月那般急切。
桂树是最懂藏锋的。枝桠间攒着米粒大的花苞，偏要等到白露过后才肯泄了香魂。暮色里纳凉的老妪说，八月桂香是要等一场透雨的，雨过之后，风里便飘着蜜意，连晒谷场上的谷堆都要沾几分甜。孩童们不信，总爱踮脚去够那些青绿色的骨朵，却不知这香气原是熬出来的，要等蝉蜕落最后一声嘶鸣，要等银河在夜空铺展得最宽，才肯漫过竹篱，漫过石桥，漫过枕着流萤的夏夜。
更妙的是月夜。八月的月亮总带着点清寂的圆，像枚被露水浸过的玉璧。阶前的蟋蟀唱得正酣，纺织娘在丝瓜藤下应和，忽有流萤提着灯笼从墙头掠过，倒把月光惊得颤了颤。这时若披件薄衫到院外去，会看见田埂上的萤火虫正提着灯笼赶路，它们要趁着秋霜未降，把夏天的故事说给即将饱满的稻穗听。
这般想来，八月原是位高明的绣娘。她用残荷的碧做底色，以桂子的金为绣线，又偷来流萤的光做针脚，一针一线，竟把夏与秋缝成了件半旧的锦袍，既有蝉鸣的余温，又藏着桂香的清冽。而我们，都是这锦袍上行走的针脚，在流光里慢慢懂得 —— 最美的时节，原是这般，一半绚烂，一半清宁。
