文/曹海燕
赵裁缝的手艺是跟她娘学的。
她娘临死前，把一把剪刀交给她，说：“这把剪刀跟了我一辈子，剪过的布能绕柳河镇三圈。你收好，记住两件事：第一，天黑之后不接活；第二，不管谁让你做寿衣，都得先看看那人的脚。”
赵裁缝问她为什么，她娘没来得及说就咽了气。
头几年，赵裁缝一直守着她娘的规矩。后来有一年，镇上闹灾，日子难过。那天夜里，忽然有人敲门，说要做一身衣裳，出三倍的价钱。
赵裁缝隔着门问：“谁的衣裳？”
外头的人说：“我自己的。”
赵裁缝心里咯噔一下，又问：“寿衣？”
外头的人没答话。
赵裁缝壮着胆子开了门。门外站着个男人，穿着黑衣服，脸看不清楚。她想起她娘的话，低头去看那人的脚——
那人没有脚。
黑衣的下摆空荡荡的，离地三寸，悬在那儿。
赵裁缝砰地把门关上，闩上门闩，又顶上桌子。外头的人没有敲门，也没有走。她就那么靠着门，听了一夜的动静。
天亮的时候，门外什么也没有了。只有门槛底下压着一张纸钱。
那年灾荒过去后，赵裁缝把剪刀收了起来，再也不做衣裳了。她改行卖豆腐，一直活到八十八。
临终的时候，她忽然坐起来，对床边的人说：“我娘来接我了。她穿着我做的寿衣，脚上……脚上……”
话没说完，人就没了。
后来有人打开她娘的棺材，发现里面的尸骨不见了。只有那把剪刀，明晃晃的，搁在棺材底上。
