成都的天气，逐渐有了凉意。
早上出门，迎面吹来的微风终于丢去了盛夏的那一抹厚重感，不再像糊水泥一样往五官里灌，而是多了一些轻快爽朗。蝉鸣的声音渐次弱下去，不留意去听，几乎就销声匿迹了。太阳也柔和下来，像是加了一层锐化，不再那么直接强烈。
夏天，大抵是要真正过去了。体温的舒适，让我愉悦，但昼日渐短这一趋势，却让我有点难过。
我想着日落时间即将很快来到晚上6点左右，就有一种时光小偷又出现的落寞感。一个人对时间的敏感，就是从极度关注日出、日落变化开始的。
应该是从坐地铁上下班的这两年开始，我格外关注日照变化。入了冬，我就会在天将亮未亮的时候进入地铁，在天将黑未黑的时候走出地铁，在狭小逼仄、直面墙壁的工位间度过整个白天，阳光的东升西落、渐强减弱，仿佛都和我没有关系。我只是从天黑的末端又走向天黑的起点，日复一日，工作生活都混作一团。不像夏天，我能在家里、窗前，吃着晚餐，慢慢看夕阳落下去，再认真迎接属于自己的安静夜晚，因为有这个渐变过程，我得以与白天的社会角色清晰切割。
冬天就很难了，一切都仿佛如夜色一样无缝衔接，时光也因此变得更快。
尤其这两年，下班时间对我来说，好像就是喘息的夹缝，在这个细小的缝隙里，我必须有所取舍地去做我想做的事情。做顿大餐、打扫卫生、阅读写作、电话闲聊......这些对成年人来说十分奢侈的事情，是万万没法兼得的。
就好似，很想写下这篇日志的此刻，必须强忍着合上看得正津津有味的《冬牧场》，因为还有不到2个小时就要到凌晨12点了。
时间是怎么一步一步变得这么易逝而奢侈呢？ 我记得，刚开始工作那一年，我晚上7点出地铁站，还能戴着耳机、骑着单车、绕一大圈，看着夜景慢慢回家，想要写下的文字也在那个过程中一点点发酵。到家，饱餐一顿后就听着歌，慢慢写下一长篇文字，哪怕第二天7天早起上班也不会带来任何顾虑。
那时候，从没有意识到，有一天我会变得行色匆匆，每天早上害怕迟到，每天下班拼命赶回，路上听着歌也心不在焉，回家只想看些不费脑的东西。
有时候，沙发上一坐，就是一晚上。有时候，随手翻几页书，夜就又深了。
真是奇怪，这些年，上班打工的时间，明明比上学时候固定、机械多了，却又平添了那么多的慌张感。唯一的安慰是，在今天晚上告诉自己，明天下班以后，又可以继续做我想做的事情了，以及还有周末短暂的逃离。
一时找不到最优解，就试着在时间的夹缝里，把属于自己的时光无限放大吧，全身心去体验，全情投入看几页书、兴致盎然写几句话、简简单单做一顿饭、认真品尝一份外卖、假模假式摆一个盘、摊在沙发彻底摆烂.....都挺好。
