她问了我一些问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水？即使没有水，也有水的感觉。——汪曾祺

汪曾祺写了很多书，他一辈子都在写，他的文字比沈从文多。沈从文曾经有那么几十年的沉默，而汪曾祺没有，他一直在写，从一个矫揉的、华丽的、虚幻的文艺青年，写成一个乐天的、通透的、嘻嘻哈哈的老头子。

我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架！”他的意思是说着不像真人说的话。托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。”——汪曾祺

很多人刚写时很惊艳，写着写着就没东西了，他是刚开始很浮夸，写着写着就安静了。很多人说，如果你觉得活着没意思，就读一读汪曾祺。就好比一个厌食很久的人，突然闻到了食物本身的香味，突然回忆起自己小时候吃东西的状态。他的笔下是活色生香的，是最新鲜的食材，是水，缓缓地灌注于你，让你在月光中浮动起来。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。……平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。——汪曾祺《端午的鸭蛋》

1946 年的秋天，西南联大毕业生汪曾祺毕业即失业，在上海找不到工作，他急怒攻心，烧毁了写了一半的手稿和书，然后给远在北京的沈从文先生写了一封诀别信。信邮走后，他拎着一瓶老酒来到大街上。他边迷迷糊糊地喝酒，边思考着一种最佳的自杀方式。如果不是朋友寻来，我们怕是再也读不到他的文字了。

之后老师沈从文给汪曾祺回信：

“你手里有一支笔，怕什么！”

每次读到这句话的时候，我的胆气就壮了几分，仿佛自己就是汪曾祺一样。沈老师啊，你可曾想过，你除了安慰了你的弟子，也安慰了我这个漂泊在异乡的隔代人。我假装自己，是你们的传承人，从这句话里得到温暖，走到哪里，都不曾把自己这支秃笔丢掉。

此后的汪曾祺，再也不曾提自杀。不久，在沈先生的推荐下，《文艺复兴》 杂志发表了汪曾祺的两篇小说。后来，汪曾祺进了上海一家民办学校，当上了一名中学教师。

世界先爱了我，我不能不爱它。——汪曾祺

他变得越来越温暖，越来越通透。再之后，汪曾祺就慢慢成为我们所熟知的大作家汪曾祺了。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。

它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。

人生如梦，我也希望自己，投入的都是真情。