临近中秋，又是一个不回家的节日。自出来工作以来，往往只有过年才会从外地回到老家，而每次都会有一些变化，因此对老家的印象越来越淡，所记的只有自家和邻里数家。

前几次更文屡次回顾了往事，又翻看了曾经的“老照片”，于是那熟悉的轮廓又在脑海中勾勒起来。这次我决定为家乡山村带盐，说一说在南方丘陵里的一个小山村。

山村交通十分不便，经过十数年改造依然无法改变。从县城到镇上需要乘坐班车半个小时，虽是国道，却也能在路上摇到怀疑人生。在还未进入镇里的圩上时，有个座落着数十户人家的十字路口，每当接近时就会有人大喊“师傅，方家口停下”，班车师傅娴熟的一个急停。十字路的主干是国道，一端通往圩上，一端则通往山里。

山路不宽，一车有余，两车擦肩。多年来，在交通工具上，除了南昌的摩的，深圳的公交能让我稍微动容之外，就没有其他了。究其原因，在于经过山村面包车的考验。不管是9座的还是11座的，在师傅们看来都是20几座，甚至是30座的。不仅能装，而且快狠准，也不管山路有多大的转弯，多高的坡度，师傅们都是一脚油门过，两车相遇还能在保持车速不变的情况下鸣笛互相打招呼，至今仍然无法理解如何做到的。

整个山路约30里，那怕是最厉害的老师傅也需要花费近半小时。而使得老师傅们无法更快的原因有两个，陡和弯。

这里的陡和海拔关系不大，主要在于所有的山路能平平开的地方不足十分之一，不是在上坡就是在下坡。如果仅仅如此还不至于让老师傅恼火，这里的坡种类多样，深谙组合的道理，既有大于45度的陡坡，也有长达1公里的长坡，还有数个蜿蜒看不到前头的下坡。

这里的弯也非比寻常。在山路的任何一段，不管往前还是往后，休想看到超过五百米的前路。因而老师傅们的喇叭总是按的特别勤快，每逢单数赶集，山路上的喇叭能汇成一首间断较长的曲子。郁郁葱葱的树木也不甘寂寞，原本能够看到的地方总会有一片片松树林或杉树林阻挡。

爬完山路最后一段上坡路，两旁是略高的小山和稻田，仿佛推开了山门，眼前稍稍开朗。最前面仍然是一座不高的小山坡，山坡下面则围绕只见一段的小河，犹如山水屏障一般。更远处，依山傍水的零散座落若干户人家，这才进入到山村里。

山路至此进入平坦，开始穿梭在各个村落之间，两边则是稻田，一条小河蜿蜒曲折，和道路时并时交，稻田和村屋就分布在两边。山村分为不同小组，名字各具特色，例如“水口”、“老屋场”、“下屋场”和我所在的“鹅颈”，基本都是依山临水。

村屋并不集中，往往三三两两簇拥在一起，门前屋后或多或少都栽种着各种果树，果树围绕的是大小不一的菜地或菜园，只是如今越发少见。每一片村落的后面都有那么一两处矮坡，上面遍布茂密的高大树林或者修长的青竹，这是小时候的游乐场。

在不同的村落之间，是依照地势分割出来的水稻田，千奇百怪，层层叠叠，一边延伸到小河旁，一边延伸到山脚下，田坎犹如层次分明的游龙。在水稻田间，偶尔可见几块菜地，栽种着辣椒、芋头和花生等。小河有宽有窄，窄处藤蔓密布，两边树木相拥；宽处多为洗衣洗菜所在，零散分布数块巨石，流水绕过时形成小小的漩涡，波光粼粼。

平日，山里总是特别安静，只有零星呼喊和呼喝会在山间响起，要么是找小孩，要么是使唤耕牛。这种光景一到逢圩赶集就会变的不一样，过往车辆鸣笛不绝，每当此时，总有老人会从家里走出来张望，后面跟着汪汪叫的土狗。

因为山路太长的缘故，通常早晨6点就开始，到下午3点时分已然重归安静。

山村的夜晚也来的快，将将6、7点，太阳已经挂在西边的山尖上，霞光一层一层从西往东褪去，直到消失在东边的山头。如果没有月光，山路变得一片漆黑，只有偶尔驶过的摩托车带着一束光飞快的从一头扎进另一头，不变的只有从每家每户的窗子里透出来的淡淡灯光。

不过也因此，山里的夜空格外漆黑，星光和月光就格外明亮。往年的此刻，应当是搬个竹椅坐在庭院，听着偶尔传来的叫骂和小孩哭闹声，望向被群山围绕起来的夜空，试图寻找课本上看过的星星。

入夜到9点左右，田野上和斑驳的树影里就开始亮起萤火虫，大小不一。有的循光而来，在庭院四周起舞，有的则只是安静的待在草叶树枝上，一明一灭。一般来说，只有起飞的萤火虫才会去追逐，因为只是待着的可能会是毛毛虫。

凉风飞快的带走白天的热度，也吹起困意。不到10点，零星的灯光陆续暗下去，山村里的人开始进入睡梦。依然不肯安稳的，只有草丛里的鸣虫和稻田里还未陷入冬眠的青蛙，叫声此起彼伏，合着飞虫在起舞。