五月不知道是什么时候来的。当我翻看日历，才猛然想到五一是放了假的，然而我不记得了。一个健忘的人想要记得一些东西总该利用一些特殊的手段，出于被铭记的目的。然而事实上却是那些事情发生以后，你猜想到如果记下来该有多好。我总是无法去判断,要是什么事都能条理清楚的话，世界就是另外的样子了。好像人一辈子都在记住和忘记似得，记住的东西融为回忆的一部分而得以长久，忘记的东西并非不存在，而是存在于过往岁月，充当未知的养料供你的灵魂歆享。倘若事事都忘记，每天都有新的开始，那么人将处在无目的的状态，不知道自己所处的位置；倘若事事记得，又好比带壳的蜗牛，行动缓慢。在记住和遗忘之间，人仿佛站在时间的天平之中，难以平衡又不得已平衡。假如有百分百的平衡的话，人全然是幸福的。
人大多不知道幸福是什么，却深刻不幸是什么。我以为这是人生悲剧的起点。生老病死乃是人生的常态，人生的悲剧性乃是从生到死的过程。健全的儿童，头脑里没有一丝杂质。出生的啼哭，降而人世大概是来受苦的。成人的思想里少了点东西，因为装入别人的思想太多。人首先在思想上否定自己，然后在灵魂上成为别人。多少人活得像镜子里的影子？一代不如一代，指的是人的修养；一代胜过一代，指的是科技物化。有长处必有短处，面面俱到大概是不可能的，所以现代人习惯跛脚而行。
肉体是人的圣殿，其中供奉着人的神灵。当身体走向生老病死，圣殿轰然倒塌，神灵又将寓居在何处？当一个人真正了解到神灵不可深究，认识到的只能是作为象征的圣殿，才真正思考人生的意义。肉体的欢愉是片刻的，不可长久的，然而却是切实而不是虚幻。真正的虚幻是什么呢？是梦想，理想，未来，命运一类的东西，是彼岸的兴荣。人看不到从此岸到彼岸的路途，所以彼岸是遥远的；而当人开始行动时，彼岸是相近的；当人回过头来看，彼岸就是此岸。过去即现在，现在即未来。
死是人的终极吗？不尽然。有的人活着，和死人没什么区别；有的人死了，但是他永远活着。对于历史来说，只有那些人才真正活过，并且永远活着。一些人小心翼翼地活着，害怕死亡；而另一些人热烈地发光发热，即使死后方生。人的衰老，死亡，分解，乃是一个个的过程，死亡永远不是终极。而人的灵魂是不死的，甚至会生出新的血肉来。这个时候，精神是强健的，像水一样。
我们要活成什么样子，我不知道；而我们正活的如何，却是无比清晰。人不是为了成为什么样的人而努力的，而是要做什么样的事。成长不是得到的过程，而是不断失去的过程。大学的专业性培养了一批批工具，人的未来如果可以被规划的话，岂不是太可悲了。人群的观点虽然各不相同，但是对待特立独行的人，眼光总是趋同。独立之精神，自由之思想，也只有精神可以独立，思想可以自由了。他人即地狱，萨特所言极是。社会本来就是黑暗的，适应社会就是适应虚假。新闻报道都是谎话，小说世界极端真实。运动损害身体，读书消磨时光。五月是懦弱的，伪善的，自大的我的倒影，是背我而去的朋友，是我所有的优点和所有的缺点，是击败我的拳击手，是我的失落，是我碎裂的牙齿，是赤裸裸的羞耻，是我破损的盾牌，是我高高举起的酒杯，是别离的昨天，是毫无意义的梦想。将尽罢，五月。
