我的大姑，小学文化。那时受女子无才便是德的影响，没继续读书。大姑知书达理，勤劳善良，温软如玉。长得眉清目秀，端庄稳重。大姑夫年轻英俊，当兵出身。俩个人郎才女貌，幸福美满！
大姑夫在城里工作，节假日才回家团聚。大姑在老家，守着一院房子，伺候公公，婆婆去世得早，照顾四个孩子成长，还要种地，锄草，施肥，挑水。一家人的衣服，饮食起俱，面面俱到。不知道，在那艰难的岁月里，大姑是怎么熬过来的。大姑心灵手巧，一家人的衣服，鞋子，都是大姑亲手缝制。趁晚上，或下雨天，不能去地里干活时，忙里偷闲，紧赶慢赶做出来。
大姑的家，在三面环山的脚下，一个孤独的院子，门前有几亩梯田，门后和对面山上，长年长着郁郁葱葱树木，遮天避日。梯田下面是溪水，潺潺地流着，清脆响亮弹琴抚月。溪水上面，两山之间，自然衔接一道门，天然屏障，故称“大石门”。门上有平台，供应“名位神仙”。每到初一，十五早上，噼里啪啦的鞭炮声响彻天空，回音缭绕，朴实的乡亲，虔诚诡拜“各位神仙”，保佑一家人平安健康，风调雨顺。
有一年，七月半，大姑夫也回家了。一家人团聚在一起，姑夫，大姑，及大姑的公公在院子里乖凉，喝茶，聊天。几个孩子在各自房间里玩耍。时间慢腾腾地滑过，大姑的公公上厕所了，姑夫起身倒水去了，过了好一会儿，大姑的公公出来了，姑夫也出来了，俩个人张望着，不见了大姑，以为大姑也去方便了，没当回事。又过了一段时间，问孩子们，大姑在家没，都说没有。大姑的公公急了，赶紧号召姑夫，一人拿个手电筒，两个人一组，由家向外的岔路上寻找大姑，大声地喊着，孩子们一边声撕力揭地喊，一边期期艾艾地哭着，担心大姑。大姑的公公和姑夫，直接喊大姑的名字，秀梅，秀梅，大姑的公公站在院坝上，照着“大石门”，惊呼着，秀梅，秀悔在溪河边住前走着。姑夫和大表哥飞奔着，赶到大姑跟前，正要跃过“大石门”。姑夫和表哥一人架一边，把大姑拖了回去。回到屋内，大姑人事不醒，鼻孔里，耳朵里全是淤泥。眼神呆滞，无光，木纳。大姑的公公突然意识到大姑可能“鬼俯身”了。立即打一些火纸，左三圈，右三圈从大姑头绕到脚，口中念念有词，一边驱“鬼”，一边禀告。十几分钟过去了，大姑醒了，问是怎么回事。一家人眉开颜笑，长舒了一口气。姑夫出去烧纸，叩头。大姑的公公说，好悬呀！大姑若过了“大石门”，再多的人，也拉不回大姑了。七月半，路上行走都是仙人，看着大姑一个人在院子里，拽着大姑就走。大姑糊里糊涂地跟着走，才出现这惊魂的一幕。大姑相当在“鬼门关”走一趟的人，大福大贵之人。（这件事对孩童我的影响，天黑后，不敢出门，怕鬼呀！）
大姑夫在城里，单位分了房，孩子们也都长大了，在城里成了家。单位好，福利好，工资高，孩子们一个比一个优秀。大姑才去了城里，照顾姑夫和一大家人生活，买菜，做饭，洗衣，收拾屋子，整洁明亮，一尘不染。大姑闲不住，姑夫很有生活品味，夫唱妇和，一家人和和美美地生活。
大姑厨艺好，炒菜，色香味俱全，堪比厨师好。浑素搭配，颜色，形状各异，看了让人流口水，吃了酥软香脆，回味无穷。
姑夫有高血压，爱喝酒，后来半边身子不动了。大姑尽心尽力地照顾，孩子们也特别孝顺，下班回大姑家，帮大姑分担一部分忧愁和辛劳。年复一年，大姑将姑夫整整照顾了十年。后两年，姑夫大脑梗塞，失语，失忆，偏瘫。大姑默默无闻，无怨无悔照顾着姑夫，端屎端尿，擦洗喂饭，把姑夫当孩子一般哄着，伺侯着，孩子们也忙前忙后。最终姑夫还是撇下大姑，走了。
大姑也老了，腿脚不太灵便，走路腿打颤，手也抖得历害，老年默尔磁症，医生说，每个人老了，身体零件退化，所产生的病，治不好，吃药，缓解疼痛，控制漫延和加重。大姑常年也离不开药了。好在大姑没有三高，神志清晰，常常去广场，三五个人，唱歌，聊天，散步。
最欣慰的，是大姑的孩子们，都在身边，都很孝顺，大姑享受着儿孙绕漆天沦之乐，同时也能安享晚年，平静，和谐，温暖如春。
大姑今年染拾捌了，身体还算好，心情很不错，会唱歌，敲大鼓，有一群老年朋友。生活上有孩子们照料，很知足，很快乐，很阳光地过好人生的每一天！
