一款手游，我玩了两天，得出这么一个结论：在游戏世界内主宰一切的人是游戏王；游戏世界外能主宰游戏——随装随卸，决不沉迷——的人也是游戏王。
游戏玩家分三种：随便玩玩的，认真玩的和人民币玩家。这个分类不是根据玩游戏水平，而是对待游戏的态度。随便玩玩的人中有我这种菜鸟也有游戏天赋较高的玩家，我们玩游戏就是消遣；认真玩的，比如职业选手、游戏行业从业者，他们为了钱、为了工作，会认真研究整个游戏；人民币玩家是特殊而高贵的存在，他们往游戏里砸钱可以为了随便玩玩，可以为了成为大神，也可以为了享受小弟成群、万众瞩目的主角感。
我经常因为不会玩而玩不下去一款热门游戏：游戏介绍燃起的激情很快就在前五个关卡内燃烧殆尽，然后我带着愤恨和嫉妒卸载游戏，庆幸自己迷途知返，为自己的自制力感到自豪。游戏高手在游戏世界也能表现出某种惊人的自制力：卧薪尝胆，不秀不拽，等待翻盘；刷装备、刷宝物、刷等级，刷属性等。这两种自制力本质上没有区别，但是应用场景不同。所以，我得出开头那个结论。
但是一款游戏要是给玩家挫败感而不是成就感，那么再有自制力的人也不会继续玩下去。这也是为什么有人分析沉迷游戏是因为：这些人在现实生活中得不到的自我实现感在游戏中找到了。如果真是这样，那么防沉迷系统就应该设计成限制玩家获取成就感，而不是限制游戏时长。限制游戏时长不仅做足“防沉迷”的表面文章，还有效促使玩家多注册账号。
防沉迷是违背游戏设计初衷的。游戏设计出来的目的就是为了让人玩得开心，进一步就是上瘾。成功的游戏都能让人玩很长时间（单次游戏时长和总时长），并且不会厌倦——这很有难度。
成功的游戏也会俘获自制力很的人。自制力很强的人之所以不沉迷游戏，是因为他们不依赖游戏这种自我实现的方式。成功的游戏吸引不来自闭的，视任何游戏都如洪水猛兽的人。他们不接触游戏，谈不上沉迷，但这并不能证明他们的自制力强。
适当玩游戏有益于开发心智是陈词滥调。当我连续玩三个小时的游戏时，我体验到了久违的专注——这比游戏带来的快乐重要多了。我写字、阅读、学英语是不可能连续专注三个小时，连撒尿喝口水的功夫都没有的。而我接下来要做的就是，把这种专注运用到其他方面。
两天里，我不看书、不跑步，省下来的时间都用来玩游戏。我又体验到久违的自律被打破的失控感。失控会触发我的负罪感机制，使我恢复秩序之后更加自律。这样看来失控就像每年一两次的普通感冒。
更重要的是：游戏可以释放多余的欲望。当我连续玩三个小时游戏后，我不介意就着焯白菜嚼白米饭了，脑子里的新年愿望会跑出来打扰我吃饭了，看到大长腿也并不会瞳孔放大了。要是把感到空虚的部分去除，玩完游戏后，整个人因为无欲无求变得更加平静了。
