如果不会写小说，那就不写了吧。没有谁规定故事必须以小说的形式呈现，你只是一个冷静的旁观者，用笔记录了一些不被看见的人事物。—序
还乡倒计时，阿禾在打包行李。
旅居长沙六年，陆陆续续买了几十本书，文学的，史学的，营销学的，写作专业的……各类都占几本，蚂蚁搬家似搬完了书，书架上还剩下几个文件夹的草稿纸，蒙了一层灰。
每个文件夹都是一个未完的故事。
有胎死腹中的《白云二中》，
有疫情宅家写了数万字的《七色光中学》，
有刚写完人物小传的《上岸族》，
有武侠类的《并蒂莲》，还有一些未成脉络，只有片段思绪的杂乱文字。
阿禾不会写小说，尽管买了一堆的小说写作工具书，比如《写好前十五页》、《畅销书写作技巧》、《故事》、《小说密码》。
尽信书不如无书，对阿禾来说，这些工具书无用，统统都无用，反倒让阿禾怀疑自己是否能驾驭文字，是否能写好故事，以至于这一叠写作文件夹被塞到书架最底层，一连好多月，直到最近才被翻了出来。
阿禾未必爱写小说，阿禾也的确不会写小说，她只是喜欢写文字，讲故事，想起之前看了黄灯的《我的二本学生》，没有什么人物形象、故事情节、环境描写的小说三要素，只有一篇篇回忆性的文章，但也不妨碍一本好书被呈现，一个群体被看见。
阿禾还是想拿起笔，用自己习惯舒服的形式写作，慢慢描绘一片不被看见的乡土，没有大葱酱大饼，没有漫天黄沙的窑洞，没有高粱地，没有大红灯笼高高挂，没有影视作品和文学作品中常见的头裹布巾，皮肤粗糙的女人模样。
那是另外一片乡土，碧蓝天，红砖房，水稻田，男人在镇里的工厂上班，女人在田地浇水摘菜，小孩在池塘戏水抓鱼虾。
傍晚回家，晚霞在天边燃烧，全家围坐在一起，吃一块井水冰过的西瓜，真甜。
