边城中的世界，充满了诗情画意，到处都是青山绿水。人与人，人与自然和谐相处。在这里，原始的自然生命力得到了极大限度的解放和张扬。这里的人们善良、诚实、守信、爱憎分明、性情豪爽。但在这人性之美中，作者笔下的边城也隐隐透着生命之忧。
正所谓“一方水土养一方人”，沈从文先生是一名无比眷恋自己故土的作家，那他的写作的风格和笔触与他出生的环境必然紧紧联系着。湘西是一个苗汉杂居且半封闭的地方，那里有美丽的自然风景，有异样的民俗风情，有淳朴的人情人事。作者沈从文就是被这样一个富有灵气的地方孕育出来的，在他的笔下，湘西是山清水秀的、是平和恬静的、更是富有活力的。深受湘西文化影响的沈从文在他那朴素而富有地域特色的描绘中，给我们展示了湘西人们对生活的情感态度和他们的精神氛围。在他笔下，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任，无处不体现人性之美。
但在这人性之美中，也体现了生命之忧。我常常觉得奇怪，明明作者笔下的山水那么明净美好，为何却总是给人以一种莫名的伤感。后来我才明白，那种伤感，是对命运无能为力的吁叹。翠翠的感情是自发的，而不是自觉的，更不是自主的，翠翠和傩送都不知道应该如何面对天保的死，他们还是太年轻了，不应该也不能够背负这样承重的东西。翠翠的优柔寡断，使她与爱情一次次失之交臂。边城的人民是善良的、互相尊重的，但在现实冲突中，在金钱与利益的面前，人们显得是那样渺小脆弱，那么不堪一击。作者强调渡船和碾坊的对立，其实是他对现实社会中金钱、利益、权利侵蚀下自然淳朴的民风丧失的痛心。
整本书的走向实质是作者感情的变化，作者将他的对湘西的感情尽数倾注在了这本书中。开放式的结尾，是一种向上、满怀希望的态度。使小说有一层神秘而耐人寻味的色彩，是一种不完美的完美。为湘西的美丽又添了几分忧愁。
《边城》的最后，孤苦伶仃的翠翠独自守着渡口，守在有月亮的小溪边，白塔下，等待着那个久久不归的青年。潮气凉湿了心间，久久不归的人儿，你何时才能回到她的身边… …
