16年末，去舟山东极，11月的东极略显萧瑟，渐渐远离世界的眼光，进入冬眠。
十一月，突然决定远行，请假买机票订旅馆，一气呵成。
因为莫名的渔港情怀，选择舟山。我喜欢依山傍海的大连，南海岸的桂山岛，还有罗大佑的《鹿港小巷》。去年此时，放弃舟山；今年此时，来到这里。
从宁波到舟山，经过冗长的大桥，桥下荡漾着泛黄的海水。如果说蔚蓝彰显出海洋的深沉，那么黄海一定映射出大地的厚重。那些沉淀进波涛下的土壤，会孕育出新一轮精彩绝伦的生命。
舟山不会在意一个人的到来，只在意每一日的朝作暮息。沿岸，默默用脚丈量着1号到60好大排档的距离，冬夜的大排档依然歌舞升平，隔岸的沈家门却寥寥灯火。看到大厨们懒躺在摩托车上，用手机外放凤凰传奇和刀郎，此刻，排挡里歌唱着九十年代的红歌。或许大厨和客人都是同一年代的人，但此刻饭桌不是大厨的主场。
如果用船来丈量半升洞到庙子湖的距离，是两个小时，庙子湖到东福山是三刻钟。三刻钟却比两小时更艰难，我无限仰慕大海，却被它无情用晕船来讽刺，上岸后，胃里早已翻江倒海。
每天从庙子湖到东福山只有一班船，大约11点过后到达。从岛上远远就能看到轮渡驶往，渔民们掐着时间去码头等候，当船靠岸后，招揽旅客，一天的生意基本就来自这一班船上的人了。如今，岛上越来越多人开起旅店，生活不似从前。
东福山外表平庸的旅店交错安插在山坡上，面对码头和大海。顺利找到预订的旅店，听着旅店大叔纯正乡土话，旅店大妈纯正乡土普通话，一阵发愣，唯一确定的是，他们绝对地道岛上人。
午后，从码头北面开始环岛，转山能对一座山表达敬慕，环岛则是对一座岛的朝圣。路过废弃的石屋林、炮台，路过山羊、庙宇和军营，被荒草埋没的，岛的过往就此呈现。当海面洒满余晖，步入转岛的归途。
黄昏时，就着泡面，和码头共享最后一缕暮光，结束一天。
清晨，领略码头第一缕曙光——据说也是沿海第一缕曙光。风渐小，浪打堤头的声音渐小，灯塔灭了灯，码头从沉睡中醒来。
回笼觉。
又一次起床，这时，上午的阳光已经驱散阳台的水汽。在阳台发呆，看轮渡从庙子湖驶来。
旅店来了新的客人，声音多起来。
晌午，起雾，整个岛像被托入云中，但耳中相闻浪花声。迷雾将远端模糊，一眼望不穿浩瀚之空，分不清海天之线。在岛上行走，有在云端的错觉。忽而，天色转暗，栏杆渐湿，雾里飘起雨。于是行人停止行走，工人停止工作，除却雨打窗台风吹浪，周围声籁俱静。此刻，寂静是每一个人的。
天昏地暗，是细雨初歇后，巍然不动的岛。傍晚，在阳台上吃饭，面对海岸线的昏暗，很不平静，在心里：面朝大海，天昏地暗，更具境界。此刻，迷雾依然笼罩，离岸的灯塔在远处闪烁其眼。
入夜，和大叔两人上山寻找迷路的旅客，喝了酒的大叔一路畅谈，我感到异常尴尬——唯一听懂的话是：你是不是没听懂我说什么？路盘山而上，周围漆黑无灯，寂寥无声，月黑风高杀人夜，所幸大叔不是谋财害命人。顺利找到迷路人，回程路上，或许因为多了声音，山腰的夜空突现晴朗，与周围形成鲜明对比，另一番奇异的场景。
离岛的一天，岛上实在下起雨，岛上的人说，雨一下，太冷，今年基本不会再有人上岛了。语气中有疲惫，也有轻松。是的，入冬，这里要冬眠了。
