《简书》的一位简友在文章中提到了杀鸡，还晒出了一大碗冒着香气的鸡肉，那浅酱色的“凤爪”和酱紫色的鸡腿…这使我想起了遥远的孩提时期，亲眼目睹过杀鸡的场景，这在我心里至今是一件难以过去的事情。
我生长在一个北方小城，虽然吃供应粮，但经常不达温饱，什么都是凭票买。中午可以吃上新鲜蔬菜，晚上只有自家淹的咸菜，晚饭一律是粥，有时加点儿山药（土豆，品种不好，吃了经常会闹肚子）。粥不是大米，也不是小米，而是高粱米，但又不是东北的粘高粱，而是俗称的杂交高粱。那时基本不供应大米，有时春节能吃上一两顿，白白的黏黏的香香的大米饭，那种味道是我们那时梦想的味道，即使什么菜也没有，也能吃两大碗，还是那种蓝边的大碗，口径有五六寸。
小米本是我们地区的特产，但由于产量低，只有老家来人给我们带点儿，解馋尝鲜。午饭十有七八是棒子面产品：窝头、发面糕，那时的棒子面很粗粝。黏玉米？基本没听说过。白面也供应，但是不多，面很黑，叫通粉，类似现在的全麦。面基本没有什么麦香味，有时候蒸出的馒头还发粘发臭。即使如此，也算是我们少有的细粮，只要能吃饱。
为了改善缺油少肉的生活，人们散养了些鸡。夏秋时节，院子里跑的鸡比孩子都多。夏初买雏鸡时，人们都盼着多抓些母鸡，多下些蛋，改善一下清汤寡水的日子。鸡蛋基本上买不上。雏鸡的性别凭感觉是很不容易辨别的，到秋天公鸡的本性就露了出来，鸡冠长了出来，也开始打鸣了，人们最后发现公鸡远多于母鸡。公鸡的命运都很惨，最多半年的寿命，过年就是它们的末日，有些公鸡甚至活不到过年。夏末秋初经常有鸡瘟，人们叫传鸡。看着一只只半大的鸡，跑着跑着就扑倒了，挣扎了几下，再也没有起来。人们为了能保全母鸡不被传染，所以把染病的公鸡提前杀了，借此也慰劳一下常年亏肉的胃。
我对杀鸡总有一种恐惧的心理，我宁可看它们突然扑地再也起不来，也不愿意让它们满足我的“胃”。首先看它们颈下的毛被拔掉，然后看它们瞪着眼睛，颈部被钝刀来回割据，接着血被慢慢放干，闭眼，腿一登，身体僵直，最后一动不动；然后被拔毛，内脏被掏出，被肢解，清洗，最后被放入滚热的开水中……有的人在鸡未杀之前就把他们活拔毛了，我的心有些颤抖。
记得自然老师在讲猪的特点时，说猪浑身都是宝，尽管猪满足了人们唇齿之快，进了人们的胃，但猪从来不被人们认可或高看，它总是和“蠢懒笨”连在一起。殊不知这鸡也是浑身是宝：肉被吃了，鸡毛做了掸子，就连鸡骨头也被人们做了吃完鸡肉后剔牙的牙签。
鸡的宰杀过程令我不停地打颤。轮到我家的鸡被杀了，哥哥和院里的人追逐绕着院子狂奔的鸡，它们似乎也从同类的惨状中知道了自己的命运，所以拼命地跑，最后还是被抓住，发出瘆人的嘎嘎的惨叫。那芦花鸡和毛毛退是我最喜欢的，我经常抱起它们。它们在我的怀里很温顺，似乎知道我对它们好。我想把它们藏起来，但是家里总共就一间房，最终它们都进了我家那口熬粥的大铁锅里。
香喷喷的肉味飘荡在空气里，那些平时都在街上疯跑的不着家的孩子，此时都围着炉子，时不时打开锅盖。我为此哭了一中午，连母亲都不理了，我发誓不吃鸡肉。香喷喷的味道引诱着我的胃，但在全家人满嘴油腻时，我放弃了。母亲笑我，说我是偢货（傻子），我知道这是激将法。
四五十年了，每当我吃鸡肉时，那个场景就会出现在我的眼前，可谓童年之殇。
2021年9月12日星期日
