第一章 风筝
大概在我十岁的时候吧，我应该是小学二三年级的样子。那年春天，三月份的时候，我拥有了人生第一只风筝。我那个时候还没接触到网上购物，确切来说，那个时候，貌似还没有现在这种智能手机，风筝这种东西，就跟时令水果似的，也就是只有每到三四月份放风筝的季节，才会有小贩出来摆摊卖。
那天下午爷爷带我去运东公园玩儿，出来时就看到好多风筝小摊，那风筝款式可真多啊，有小燕子的、有三角形涂着彩色条纹的、有长长一条跟条大鲤鱼似的、有四方形小小的但飘带很长很长的、还有普通三角形但上面绘着小朋友最喜欢的卡通人物的：什么虹猫蓝兔啦、蓝猫淘气啦、米老鼠唐老鸭啦等等……一个个摊位、一只只风筝，手拉着手，连成一条线，隔开了天空与大地、隔开了现实与梦境。这是现实与梦境的分界线，也是大人的五谷三餐和孩子们的童话王国的分界线。
我家住在三联家电旁边的小胡同里，那里没有很宽阔的广场让我们去放风筝，自然也没有小摊贩来这里摆摊（他们会选择去广场、公园那边，大人带孩子出来玩儿，孩子看上了、买了就可以就近去广场上放着玩儿“尝尝鲜”，而不是买了先放家里落灰。）以至于我一直到了十岁，除了在课本上看到过孩子们放风筝的插画以外，这是我第一次在现实生活中看到风筝。我新奇得不得了，一直缠着爷爷要，一开始爷爷不给买的，可能觉得我这么一小小人儿，自己又不会放，而且家离这广场又这么远（三联到运东公园就是骑电车也要将近二十分钟，更何况爷爷是骑三轮带我来这里玩儿，纯脚蹬的那种），我肯定不能自己过来玩儿，其他大人平日要上班工作又不可能总是带我来，这样一年也玩儿不了两三次，不划算吧。
可我那股犟劲儿不知怎么就上来了（我妈都说我这顾犟劲儿比犟驴都犟，有时候越是不让干啥就越不听话），你不给我买，我就不乖乖跟你回去，哪怕爷爷拉着我的手，我也是一步三回头地眼往风筝摊那边瞅。后来爷爷也是被我磨得没办法了（说给买吃的都不行，就要风筝），就领我到风筝摊前，让我挑一只。我一眼就看上了一只三角形的、上面有着虹猫蓝兔图案的风筝，它的中心区域是白色的，上面画着大大的虹猫蓝兔的图案。嗯……是个很经典的动作：虹猫少侠右脚尖点地、左腿提膝、宛若蜻蜓点水式，手持长虹剑，剑锋直指前方，面带微笑，眼神坚毅地看向远方，颇有大侠之风范；蓝兔宫主则是右膝弯曲、左腿向左侧方伸展、左脚尖点地、身体微弓、呈半蹲式，眼神坚毅、面带笑容、右手持冰魄剑与长虹剑同向，左手食指中指并拢、其余手指弯曲、做出个标准的掐诀姿势，显得灵动可爱。
可能是染色存在色差，风筝上的虹猫蓝兔要比电视动画里的颜色更深。爷爷想让我选小燕子的，我选的这个配色在大人看起来应该挺幼稚的，不过我当时正在看虹猫蓝兔的动画，所以就要这个款式的，现在想来，当时真是一把猪油蒙蔽了我的双眼，可能就是大人和孩子的审美不一样吧。我想，如果换我儿子来选，他可能也会选个卡通人物的，毕竟在孩子看来，卡通人物可比那些花花绿绿的线条好看多了。风筝面料很薄很薄，薄到我把脸贴风筝上，从风筝背面就能看到我黑黑的瞳孔。它的周围区域以及底下左右两个角角涂成了粉色，角角底下分别缀着一条长长的、黄绿黑白格交替涂抹的彩带。背面是一副十字骨架，一根塑料管上有个小孔，是穿风筝线用的。
风筝卷线的线轴也很有意思：我这一个是木制的，中间是一根粗粗的木棍，在木棍的顶端和中间靠下的位置，横着两个滚轮形状的挡板，挡板是可以用手转动的。轻轻转动挡板，放线……收线……就这样随心控制着风筝的高低。不过，不可以太心急、操作太快，不然转得快了、力道大了，细细的风筝线就会“啪！”地一声断掉，你心爱的风筝，就会和那根断线一起，乘着风飞到高高的树杈上、飞到奔流的河里，或是飞到别人的院子里，被人家捡了去。
我的风筝就飞出去过，当时广场上放风筝的孩子很多，我拿着风筝线，左拉拉……右拉拉……高空中的风筝就慢慢被手里的线牵引着、像一只飞舞的小精灵那样，左飞飞……右飞飞……突然！我看到另一只风筝向我这边缓缓飞来，我赶忙牵引着风筝线向旁边跑开，可风筝飞得太高太高了，就算我在地面上动作再怎样快、再怎样急，等长长的线去一点点牵引高空上的风筝让它偏位时，已经来不及了。那只风筝覆在了我的风筝的最上方，像一块巨大的幕布，把我那小小的风筝笼罩在它的阴影下。接着，两只风筝彼此拥抱，在空中跳起了华尔兹，旋转、下落，我可以感受到两根风筝线纠缠在一起的震动，最终，我的风筝不堪对方那窒息的热情，和我手中的断线挥手告别，乘着风，飞向了诗和远方……然后，落在了隔壁公园里的大树上……
风筝开不开心我不知道，反正我挺开心的。起码没飞太远不是么？不过很快我就开心不起来了：树那么高，怎么够？好消息：风筝在眼前呢；坏消息：太高了够不着。点起脚尖，手拼命向上伸，近在咫尺远在天涯；气急了给树来了一脚，树纹丝不动，并抖了抖树叶对我发出了嘲讽：菜就要多练！只能说姜还是老的辣，只见爷爷不知在哪里寻来根棍子，他用棍子拨开层层树枝，缓缓靠近了树上的风筝。树枝被竹棍挠起了痒痒，发出沙沙的笑声，一时没绷住劲儿，怀里的风筝就挣脱怀抱，掉在了地上。就这样，我找回了我的风筝，就好比像现在这样，我慢慢找回了自己的童年。
有的人用风筝来形容自己的人生，大概意思就是不管自己飞得多高多远，身后也总有根线来牵制住自己。可我喜欢用风筝来形容我的童年：我是那只在蓝天上自在飞舞的风筝，我可以毫无顾忌地乘着微风，和白云相伴、同小鸟玩耍，感受生命中的美好与感动，享受着自己的人生。而我的父母，就是那根线，或是说，他们就是放风筝的人，他们把我带到安全的地方，送我飞翔高空，让我看到人生是那么的广阔，帮我警惕着周围的危险，以及，在我飞累了时，把我温柔地收回来、带回家，让我得以养精蓄锐，只为下一次飞得更高。
一开始是爷爷带我来，一年能来个三四回，就春天来，暖和，风也软软的。放风筝可是个技术活儿，只见爷爷右手拿着线轴，左手拿着风筝线，顺着风的方向，一边小跑，一边慢慢放着风筝线，一边还要时不时扯一扯线让风筝飞高一点，等乘上风，就可以快速放线了，想放多长就放多长。不过一开始，风筝还没乘上风之前，一定要一点一点放，不然放得太快了、太长了，风筝就会如同霜打的茄子，咻地一声，一头栽在冰冷冷的水泥地上。
风筝飞上天后，爷爷就把线轴交给我，让我自己玩儿。我就时不时放放线，让它飞得更高，高到它从一开始有半个我那么大，到后来就成了比天上上的星星大不哪儿去的一个小点点、我快要看不清它的颜色为止。然后我就会一直仰着头看它，看的出神，也不管阳光刺不刺眼，直到脖子酸了才舍得低头休息会儿，趁这机会环视下四周，看看爷爷在哪里。爷爷一般会在我不远的椅子上坐着，一边看着我一边和别的老爷爷聊天。我当时就觉得爷爷好厉害，认识那么多人，带我去公园也是，总能找到跟他聊天的。
过了几年，爷爷年纪大了，没办法带着我去那么远的地方了，就改由爸爸带我去放风筝了。我放风筝的次数也从一年三四次，变成了一年一两次。放风筝的季节也从春天变成了冬天。没办法，爸爸要工作的，只有过年时才有空。爸爸放风筝的流程和爷爷是一样的，也是把风筝送到天上去后就把线轴交给我，然后在我旁边离我不远的地方抽着烟看着我放。只不过一个是聊着天看着我，一个是抽着烟看着我。还有一点不同的是，爷爷瘦瘦高高的，看起来多少有些仙风道骨。爸爸却胖胖的，跑起来那画面多少就些滑稽，如果说爷爷走路带风，那我爹就是一脚一个坑，主打一个稳！话虽如此，爸爸放风筝时也和爷爷一样灵活，嗯，灵活的胖子。我那时注意力全放他手里的风筝上了，现在想想，老爹放风筝的样子何尝不是一道靓丽而又温暖的风景线？
当时的我看着天上的风筝时到底在想些什么呢？是在想下次什么时候来玩儿、还是在想今天晚饭吃什么？还是说把自己也想象成了风筝？亦或是只是学着电视剧里女主角的样子四十五度角仰望天空装深沉？可能都有，也可能都没有，就只是在盯着天上的风筝发呆而已。不过可以确定的是，当时的我在想些什么，只有当时的我知道。就像当初爸爸和爷爷看着我玩儿时在想些什么，这也只有他们自己知道。我也想过，我可能再放一回风筝，就多少能体会点儿我当时的心情了。可物是人非，现在的心境怎么也和当时不一样吧，打着怀旧的心情去回望过去的自己，又能理解多少呢？更何况连物都不是了：小时候的风筝早在搬家时搬没了。而且我又不会放风筝，试过好多次，飞不起来，到现在，这个新买的风筝都不知道已经被我塞在哪个角落里了。就是不知道，等小宸到了爱玩儿风筝的年纪，我老爹还能不能帮他把风筝飞起来呢？
