这是个寻常工作日的早晨。地铁口涌出的人潮像被无形的手推着，汇入人行道的急流里。我也在这条河里，脚步自动调节到与身前身后一致的频率——一种接近小跑的步伐。目光习惯性垂落于前方两米处的水泥地，避免与任何人对视，也避免被任何事物耽搁。
然后，她就出现了。
在人流湍急的拐角处，她是一块突兀的、静止的礁石。举着带有补光灯的手机支架，正对着镜头快活地说着什么。声音被城市的喧嚣隔绝，只看见她表情生动，边走边说，仿佛置身于一个空旷的舞台。
那一瞬间，我的节奏错了一拍。脚步下意识放缓，几乎撞上前面突然停住看手机的人。一种强烈的违和感攫住了我——不是没见过直播，而是在此地、此时。
这里是北京。是通勤路上每一分钟都被精准计算，是红灯前聚集的人群会在转绿瞬间爆发出竞走般速度的北京。在这里，时间被压缩成密度极高的固体，停顿与旁观，近乎一种奢侈，甚或一种“故障”。
我看着她，也看着从我身边汹涌而过的人们。头戴帽子身裹羽绒服的男生侧身绕过她，目光不曾偏移一毫；拎着早餐的姑娘低头刷手机，险些撞上她的三脚架，也只是皱眉快步离开。没有人驻足，没有人好奇，甚至没有人投去一个完整的、带有内容的目光。大家只是流畅地避开她，如同水流绕过石头，旋即恢复速度，奔向各自的目的地。
她热情洋溢的“表演”，与周遭冰冷的“通过”，构成一幅奇异的都市蒙太奇。那个被屏幕框起来的世界，喧嚣、直接、渴望着连接与注视；而屏幕外的这个世界，却以更高的分贝运转着一种沉默的规则：不要停，不要看，不要被干扰。我们的注意力是稀缺资源，早已被行程、考核、房租、未来瓜分殆尽，再无余裕分配给一个陌生的、路旁的现场。
我忽然意识到，不是这里没有直播，而是我们失去了“看见”直播的能力。在疯狂转动的齿轮缝隙里，我们主动戴上了眼罩，将一切与生存KPI无关的景象，都虚化成了模糊的背景噪声。那个女孩和她的直播间，于我、于大多数匆匆而过的躯壳而言，并非不存在，只是被我们集体的、加速的生存模式，静音且屏蔽了。
加速，不仅仅是为了更快抵达，似乎也是为了更彻底地逃离——逃离无意义的驻足，逃离可能的情感波动，逃离一切会让我们“慢下来”甚至“软下来”的偶然。我们把自己训练成了效率至上的交通工具，而观赏、好奇、片刻的出神，这些属于“人”的柔软部件，正在被我们自己无情地卸载。
绿灯亮了。我随着人潮继续向前，那块“礁石”迅速被抛在身后，缩成一个无关紧要的点。
脚步并未停歇，但我知道，有些东西，终究和刚才那一刻之前，不太一样了。
