第一次遇见陈默，他正为前女友在雨中发疯； 第二次见面，他醉酒呢喃另一个女人的名字； 第三次相亲，他直言不讳心里装着白月光。 我笑纳所有残酷真相，横竖爱情不过是场游戏。 直到某天，他翻出我藏了十年的旧照片嘶声质问： “原来你每次说爱我时...看的都是谁？”
---
雨下得像是天漏了。
咖啡馆的檐口挂下一道水帘，哗啦啦砸在青石板路上，溅起冰凉湿意。林薇缩在檐下最里侧，手里一杯早已凉透的美式，目光没什么焦点地投向雨幕。初秋的雨，带着一股子斩尽杀绝的狠劲，冲刷着这座城市白日里的喧嚣和体面。
然后她就看见了那个男人。
他就在街对面，没打伞，黑色大衣吸饱了雨水，沉甸甸地贴在身上，勾勒出瘦削却不算单薄的轮廓。雨水将他头发彻底浇透，一绺绺贴在额前、颊边，不断有水痕从他下颌滚落，分不清是雨水还是别的。
他在砸门。一扇看起来颇为厚重的、属于某家高级画廊的玻璃门。拳头一下一下砸上去，闷响被雨声吞掉大半，但那执拗甚至疯狂的姿态，却穿透雨幕，锐利地钉入林薇的眼帘。
“苏晚！你出来！苏晚！你听我说！”
男人的声音嘶哑，被雨打得支离破碎，却仍能听出里面一种近乎绝望的焦灼。像困兽最后的悲鸣。
画廊里灯光明亮温暖，映出几个模糊的人影晃动，但那扇门始终紧闭。偶尔有路人匆匆跑过，投去诧异或怜悯的一瞥，又迅速消失在更大的雨幕里。没人停留。城市的水泥森林里，这种戏码，太过寻常。
林薇握着纸杯的手指无意识地收紧了些。冰凉的咖啡透过杯壁沁入指尖。
她看着那个男人从嘶吼到渐渐力竭，拳头砸门的动作变得迟缓，最终，那挺直的脊背像是被这场冷雨彻底压垮，他慢慢滑下去，蹲跪在那一地湿淋淋的狼狈里。只有肩膀还在轻微地、无法抑制地颤抖。
雨丝毫没有停歇的意思。
林薇低头，喝掉最后一口冷掉的咖啡，苦涩味在舌尖蔓延开来。她将空杯扔进旁边的垃圾桶，裹紧风衣，面无表情地冲进了雨里，快步离开这个令人不适的剧情现场。
走向地铁站的路上，那男人蹲在雨中的背影，像个顽固的慢镜头，在她脑子里反复播了两遍。
她甩甩头，试图甩掉那画面。
可真狼狈。她想。
为了一个人。
·
第二次见到他，是在一周后，一个吵得人太阳穴突突直跳的酒吧。
朋友过生日，订了卡座，音乐震耳欲聋，彩色的灯光切割着烟雾缭绕的空气，一群半醉的人玩骰子玩到笑声尖利。林薇被灌了几杯，胃里有点烧，借口透气，溜达到吧台相对安静的角落。
刚坐下，就瞥见了隔壁位子那个有点眼熟的侧影。
还是那件黑色大衣，干爽的。头发也梳理得整齐。他微微佝偻着背，盯着面前一杯威士忌，手指无意识地绕着杯口打转。
整个人安静得与周遭的喧闹格格不入。
林薇正犹豫着是否该假装没看见，他却忽然转过头。目光没什么焦点地扫过来，在她脸上停顿了两秒。那双眼睛，在昏暗迷离的光线下，能看出原本清晰的轮廓，此刻却蒙着一层明显的醉意，带着点空茫茫的雾气。
他像是费力地辨认了一下，然后竟然扯开嘴角，对她笑了笑。那笑容很短促，甚至算不上礼貌，只是一种醉鬼式的、缺乏逻辑的友好表示。
“真巧。”他说。声音比雨夜里那嘶哑要清晰些，带着酒精浸泡后的沙哑。“你也……一个人喝？”
林薇没应声，只是微微点了下头。
他似乎也不期待她回答，转回头去，又沉浸到他的酒杯里。过了大概一分钟，就在林薇以为这场短暂的互动已经结束时，他忽然又含糊地开口，像是自言自语，又像是在对身边的唯一一个活物倾吐。
“她说这酒……太苦。”他晃着杯子里的冰块，叮当作响，“她只喜欢甜的……果汁，奶茶……那种小孩子口味……”
他嗤笑了一声，那笑声里听不出多少愉悦，反而沉甸甸地压着什么。
“娇气得很……”
最后几个字，几乎融化在叹息里，被酒吧的背景音轻易吞没。但那一点点无奈，一点点纵容，还有底下更深更沉的、无法错辨的眷恋，却像一根极细的针，轻轻扎了林薇一下。
她终于侧过身，正眼看他。
他大概二十七八岁，眉目深刻，鼻梁很挺，下颌线绷着的时候应该显得很冷峻，但此刻醉意和某种情绪柔和了那份锐利。是个很好看的人。即使醉着，身上也有种难以忽视的落拓吸引力。
但他透过她，在看谁？
林薇端起酒保刚推过来的鸡尾酒，抿了一口。甜的。果然是小孩子口味。
她放下杯子，玻璃杯底碰在大理石台面上，发出清脆一响。
“先生，”她的声音平静，没什么情绪，“你认错人了。”
他愣了一下，迷蒙的眼焦距努力对她调整了一下，像是才从某个遥远的回忆里被拽回来。他盯着她看了几秒，眼神逐渐恢复一丝清明，尴尬缓慢地爬上他的眉梢。
“抱歉。”他抬手用力搓了搓脸，“我……失态了。”
“没关系。”林薇摇摇头，跳下高脚凳，“生日快乐。”她补了一句，不知道是祝他，还是祝那个被当成了别人的“她”，或者只是祝今天过生日的朋友。
她走回吵闹的卡座，没再回头。
·
第三次。事不过三。林薇坐在环境优雅的餐厅里，看着对面西装革履的男人，心里冒出这四个字。
介绍人是她部门上司，热情洋溢：“薇薇啊，陈默，青年才俊！自己开的建筑设计工作室，前途无量！就是忙，耽误了终身大事！你们肯定聊得来！”
陈默。
她看着对面那张已经不算陌生的脸。他今天穿得很正式，白衬衫熨帖，袖扣精致，头发一丝不苟，整个人看起来清醒、冷静、专业，与雨夜里发疯和酒吧里买醉的模样判若两人。
只有那双眼睛，在看过来时，林薇能捕捉到一丝极细微的、被妥善隐藏起来的疲惫，还有一种洞悉般的了然——他显然也认出了她。
餐点上齐，寒暄过后，是惯例的、略带试探的交流。工作，爱好，日常。陈默应对得体，措辞恰当，甚至称得上风趣。
但在一个短暂的停顿间隙，他拿起水杯喝了一口，然后像是下定了某种决心，目光重新落在林薇脸上。
“林小姐，”他开口，声音平稳，听不出波澜，“我们见过两次，虽然场合都不太……常规。我想，有些事，还是提前说明比较好。”
林薇放下刀叉，做出倾听的姿态。
“我心里，”他语速不快，字句清晰，确保她能听清每一个字，“一直有个人。很多年了。”
餐厅里流淌着轻柔的钢琴曲。隔壁桌传来情侣的低笑。
林薇的脸上没有任何意外的表情。她甚至微微笑了一下，表示自己在听。
“我知道这或许对相亲对象来说，并不公平，也不太礼貌。”他继续说着，眼神坦诚，甚至称得上诚恳，但也仅止于诚恳，没有更多情绪，“但我认为隐瞒是更大的不尊重。我们这个年纪，开始一段关系，坦诚比期望更重要。你说呢？”
他把她可能有的反应，甚至后续的尴尬，都提前堵死了。体面，又残酷。
林薇拿起餐巾擦了擦嘴角。
“明白。”她点头，语气轻松得像是在讨论天气，“谢谢你的坦诚。心里装着白月光，确实……”她斟酌了一下用词，“比心里空空如也，或者塞满了乱七八糟的东西，要好得多。至少目标明确。”
陈默似乎没料到她会是这样平淡甚至带点调侃的反应，他探究地看了她一眼，但林薇的表情无懈可击。
“那么，”他问，带着一种例行公事般的确认，“看来我们达成共识了？”
“当然。”林薇端起酒杯，向他示意，“合作愉快？哦不，我是说，这顿饭味道不错。”
她眼底没什么笑意，只有一片通透的、凉薄的光。像结了冰的湖面，映不出月亮，也沉不进任何东西。
横竖爱情不过是场游戏。谁还不会玩呢？
陈默看着她，最终也举起了杯。
两只玻璃杯在空中轻轻一碰。
发出清脆又孤单的一声响。
·
共识达成后的相处，反而异常和谐。
陈默是个完美的、若即若离的伴侣。他举止得体，照顾周到，会在必要的场合出现，送上恰到好处的礼物，记得她随口提过的小偏好。但他从不越界，不过问她的过去，不干涉她的社交，他的手机永远屏幕向下扣放，他的周末总有那么一段时间“需要处理工作”。
林薇配合得同样天衣无缝。她不查岗，不撒娇，不过分热情，也不刻意冷淡。她给他同等的自由和空间，甚至在他偶尔因为“加班”爽约时，体贴地回一句“别太辛苦”。
他们像两个演技精湛的演员，在同一场名为“恋爱”的剧目里，默契地扮演着各自的角色，台词、表情、动作都无懈可击，唯独缺少那份投入的真情。
有时，陈默会看着她出神。尤其是在她偶尔沉默，侧脸望着窗外的时候。他会问：“在想什么？”
林薇总是收回目光，笑一笑：“没什么，发呆而已。”
她不会问他在想什么。答案心照不宣。
他们也会做爱。在陈默公寓那张灰色的大床上。次数不多，但每一次都激烈得像一场搏斗。黑暗中，他压着她，吻她，动作带着一种近乎凶猛的占有欲，像是要通过身体的碰撞确认什么，或者遗忘什么。林薇闭着眼，承受着，回应着，指甲在他背上抓出红痕，呼吸破碎，却从不发出声音。
结束时，他总是很快起身去浴室。水声哗哗响起。林薇躺在残留着体温和气息的床上，睁眼看着天花板模糊的轮廓，直到他出来，她才起身，裹上睡袍，去客用卫生间。
一次，他大概是太累了，结束后没有立刻起身，手臂还横在她的腰间，呼吸沉沉地喷在她的颈窝。半梦半醒间，他唇齿间溢出一个名字。
极轻，含混不清。
但林薇听到了。不是“苏晚”。是另一个柔软的名字。
她静静地躺着，一动不动，直到他彻底睡熟，才轻轻挪开他的手臂，下床，走到客厅的落地窗前。
城市灯火璀璨，像撒了一地的星星，每一盏光后面，似乎都藏着不为人知的故事和名字。
她站了很久，玻璃上映出她没什么表情的脸。
·
关系的转折，发生在一个毫无预兆的周末午后。
陈默需要一个设计稿的旧版底图，记得是存在一个旧移动硬盘里了。那硬盘被他塞在书房书架最高层的某个箱子里。他踩着梯子去翻找。
林薇则在客厅，窝在沙发里看书。阳光透过纱帘，落在书页上，暖洋洋的让人犯懒。
突然，书房里传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上。
林薇没太在意，以为他只是碰掉了箱子。
几秒的死寂。
然后，是一阵急促的、几乎是踉跄的脚步声。陈默出现在书房门口，手里紧紧攥着一个东西。
他的脸色是一种骇人的、难以置信的苍白，连嘴唇都没有一丝血色。眼眶却红得吓人，像是瞬间充了血。他胸口剧烈起伏着，盯着她，那眼神复杂得让她心脏猛地一缩——里面有震惊，有暴怒，有被愚弄的狰狞，还有一种……几乎能称之为崩溃的痛苦。
“这是什么？”他的声音嘶哑得完全变了调，每个字都像是从齿缝里碾磨出来，带着血腥气。他猛地将手里攥着的东西，狠狠摔在她面前的茶几上。
哐当一声脆响。
是一个旧相框。玻璃面已经摔裂了，蛛网般的裂痕蔓延开。
但裂痕之下，照片依然清晰可见。
那是很多年前的照片了，像素不算高，带着一种泛黄的旧时光味道。照片上，年轻的林薇笑得一脸灿烂，眼睛弯成好看的月牙，露出两颗小小的尖尖虎牙。她亲昵地偎在一个男生身边，男生侧头看着她，眼神温柔，手指正轻轻把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。
那个男生，穿着洗得发白的蓝色校服，眉眼干净，笑容和煦如春风。
那个男生，绝不是陈默。
林薇的目光落在照片上，停顿了足足有三秒。周围的空气仿佛凝固了，沉重得压得人喘不过气。
她脸上那层惯常的、淡漠的、仿佛什么都激不起波澜的面具，一点点碎裂，剥落。最后，竟慢慢浮现出一种近乎诡异的平静。
她抬起眼，迎上陈默那双快要喷火、又盛满毁灭性痛楚的眼睛。
他死死盯着她，每一个字都浸透着巨大的、被撕裂般的羞辱和绝望：“原来你每次说爱我时……看的都是谁？”
最后几个字，几乎是嘶吼出来的，破碎不堪。
阳光依旧明媚地洒满客厅，落在碎裂的玻璃上，折射出刺眼的光斑。
林薇看着眼前这个情绪彻底失控的男人，看着他眼中那毫不掩饰的、为她珍藏别人而爆发的痛苦和嫉妒。
她非常非常轻地，笑了一下。
清晰，冷静，甚至带着一丝残忍的怜悯。
“不然呢？”她轻声反问，目光像最锋利的冰片，直直刺入他剧烈颤抖的瞳孔。
“陈默，你以为……你又在透过我，爱着谁呢？”
