她来城南中学报到的那天，校园里梧桐葱茏，摇曳似舞。
她抱着小背包婷婷地站在办公室门口，白衬衫袖口微微卷起，露出一截纤细洁白的手腕，浅蓝色的牛仔裤衬出她修长的身材。阳光穿过宽大的玻璃窗，在她发梢跳跃成金色的光晕。整个办公室突然安静下来，只有空调还在不知趣地嗡嗡作响。
“这位是新来的苏薇老师，”教导主任介绍说，“刚毕业的音乐高材生。”
她微微颔首，目光轻轻掠过每个人，像春风拂过湖面。当她的视线落在我身上时，不知为何，我手中的中性笔突然漏墨了，红色的墨渍在卷子上蔓延开来，如同我骤然慌乱的心事。
她的办公桌在我斜对面。这让我可以理所当然地观察她，而不显得刻意。
我发现苏薇有许多小习惯：每天早晨都会擦桌子，动作轻柔得像在抚摸小猫；下午必定会冲一杯咖啡，香气袅袅中，她微微眯起眼的样子却像极了晒太阳的小猫；备课时习惯将头发别到耳后，露出光洁的侧脸和微微蹙起的眉尖。
她美丽，却不自知。有人称赞时，总是讶异地睁大眼睛，然后莞尔一笑，像是不明白对方在说什么。
一次，办公室里只剩我们两人。窗外下起了小雨，雨滴敲打着玻璃，办公室里安静得能听见彼此的呼吸声。我正在为即将到来的公开课发愁，忍不住轻轻叹了口气。
“需要帮忙吗？”她忽然问。
我回头，看见她站在我身后，手中端着杯咖啡。那天我们聊了很多，关于备课，关于学生，关于生活中那些微小而美好的事物。她说话时手指偶尔会在空中划出柔和的弧度，像在弹奏无声乐曲。
从那以后，我们渐渐熟悉。会在休息时聊起最近读的书，聊调皮的学生，会在相遇时相视一笑，会在工作中互相支持帮助。
一次，我们一起去杭州参加全国教师研讨会。会议结束后，我们沿着西湖散步。夕阳西下，湖面泛着金色的波纹，苏薇的白裙子被风吹得轻轻飘动，宛如一朵盛开的白莲花。
“你知道吗，”她忽然说，“西湖里其实没有多少天然生长的荷花了，大多数都是人工种植的。”
她眼睛望着远处的雷峰塔：“但它们依然很美。其实一切美好的事物都是需要用心去感受的。”
她的话像石子投入我的心湖，漾开层层涟漪。
回程的高铁上，她靠窗睡着了。夕阳透过车窗给她镀上一层柔和的光晕，睫毛在脸颊投下细密的阴影。我的心突然柔软得像一团云，忍不住伸手，极轻地拂开她颊边的一缕发丝。
她动了动，没有醒，只是无意识地靠在了我的肩上。那一刻，整个世界都安静下来，只剩下她的呼吸声和我的心跳。
有一天，她请假没来。我突然发现办公室竟一下子变得如此空旷寂寞。我这才意识到，她已经成了我生活中不可或缺的风景。
那天傍晚下班时，突然下起大雨。我看见她站在门口望着雨幕发呆，我终于鼓起勇气走过去：“我送你吧。”
路灯和霓虹灯的灯光洒在细小水珠覆盖的车窗玻璃上，折射出一种光怪陆离的朦胧美。在封闭车厢里，我们能感受到彼此的温度。她身上淡淡的体香，混着透进的清新气息紧紧萦绕着我。
到小区门口时，雨更大了，我脱下外套撑在我们头顶，送她到单元楼下。
她转身道谢，发梢滴着水珠，眼睛亮得像雨后的星星。那一刻，我不知道哪里来的勇气，轻声说：“苏薇，我......”
“明天，”她微笑说，“明天上班再说。”她伸出手指，轻轻按在唇上。
那一夜漫长而甜蜜。
第二天我早早来到办公室，在她桌上放了一盆小小的茉莉花。附着的卡片上写着：“期待每一个与你共事的明天。”
此时窗外，晨光明媚，梧桐摇曳，恰如那个她初来的秋日。
