弗罗斯特：《雪夜林边驻脚》
弗罗斯特的诗歌多以自然为题材，树林、溪水、鸟禽、马驹，以及朴素的田园生活，是他喜欢抒写的对象，有人曾称他是一个自然诗人。然而，诗人的对象虽然是自然，但他关注的却是自然之中人的生活。因而，他的诗歌表面上质朴无华，经常是以叙述的口吻，细致呈现生活中的场景和事件，但在保持一种经验的可感性、亲切性之外，他的诗歌往往还包含抽象的意义，在叙述之中引申、提炼出丰富的哲理思考。《雪夜林边驻脚》一诗也突出体现了这种特征。在叙述的层面，它写的是一个很简单的故事：“我”在一个雪夜赶路，途经一片树林，被树林的幽深、寂静吸引，暂时忘记了行程，但最后还是催促自己继续赶路。
这首素朴的小诗，似乎没有使用什么修饰，只是叙述事情的过程，却有一种美妙的表现力，完全传达出了白雪覆盖的树林的神秘、静谧，特别是二、三两节，诗人自己没有出场，而是从小马的视角出发，揣度它内心的好奇：在小马的眼里，主人的驻足有点离奇，这里一片冰雪无处休息。这段心理描写，出人意料却又在情理之中，无形中给这首诗抹上了一层童话的色彩。为了进一步渲染雪夜树林的安静，诗人抓住一个小马的动作，“它把颈上的铃摇了一摇”，当做对世界的提问，世界的回答只是风吹雪片发出的声音。在这几行诗中，清脆的铃声，风雪的絮语，似乎都打破了林中的安静，但正是因为有了这些细微的声响，雪夜才被衬托得静美、无边。在发出由衷的赞叹之后，诗人似乎在自我叮咛，不要沉迷于雪夜的诱惑：“可是许诺的事还得去做。”最后出现两次的“还得走好多里才能安睡”，舒缓低沉，仿佛一个疲倦的旅人，正在睡眼惺忪中低语，又像一种咒语，安慰了雪夜中迷茫的人心。
那么，这首诗的抽象意义是什么呢？这涉及到对“树林”这个意象的解读。在诗歌中有一种思想的表达方式，是用一个形象去代表某种确定的观念，比如读到“玫瑰”，我们就想到爱情，读到“羔羊”，我们就想到牺牲，读到“暴风雨”，我们就想到革命。这种手法会使抽象的观念有了形象性，但毕竟有一点机械、图解的味道。在弗罗斯特这里，“树林”不是某一种思想的形象符号，它更多的是一种含义不确定的隐喻。在这首诗中，被白雪覆盖的树林虽然幽静、但也是一个神秘的、充满可能性的存在，让疲倦的旅人驻足不前。有人解释它代表了人生的诱惑，还有人说树林是人生的最后归宿──死亡的化身，都有一定的道理，但无论作何理解，在树林面前，一个行路的人要做出自己的选择、自己的判断。诗人还有一首关于“树林”的诗作，名为《未选择的路》。诗中也写到了一个旅人，他在树林中遇到岔开的两条路，选择不同的路会带来不同的人生。在诗人笔下，“树林”不只是一个现实的场景，也象征了某种人生旅途中的状态，深幽的空间，错杂的路径，暗示了迷惑与不确定，需要人停下脚步，反思自己的方向。但丁《神曲·地狱篇》的开头，也有一个类似的隐喻性场景：诗人在人生的中途，走入一座昏暗的森林，迷失了正确的方向。将这个段落与弗罗斯特的诗歌参照阅读，会更深入地理解“树林”的深层内涵。
