文/弋一
如果早知结果
你还会开始么？
01 旷野里的回想
北野的风吹得很寂静，越过将要改造成服刑人员劳动基地的旷野，鸽子成群飞过。
初春的树枝挺立在寒风中，弯出略显庄重的造型。
旷野尽头是远山，远山尽头是火葬场，我们在那里，目睹生命的终结。
我记得，姥爷是在16年的5月去世的。那年初夏，H市还下着细雨，然后是晴天后的爽朗。我们捧着花，围绕着姥爷的灵柩，阳光从松树叶子中洒下来，在捧花外的包装纸上留下一片斑驳。
我是在这时候听到母亲的恸哭的。我握紧手中的捧花，看着雨后的蓝天，想到这一天，世界于许多人来说，只是极平常的一天。只是，我们的姥爷，永远停在90岁。
我记忆中的姥爷，是个过着清贫生活的退役老兵，晚年喜欢出去踱步、下棋，不太喜欢讲话。
2015年年底姥爷住进ICU，醒来后看着围绕在他床边的儿女，第一句话是：“你们怎么都在这里，赶紧回去给你妈做饭去，要不然你妈又该骂人了”。
在场的所有人都很动容。这句话来自经过战乱，同姥姥走到白发苍苍的姥爷口中，格外温柔，格外有分量。
我记忆中，姥姥喜欢唠叨，经常冲姥爷发脾气，姥爷总是好脾气地不说话。他们结婚那么多年，总是姥爷做饭的，姥姥并不会做什么家务。
姥爷包容姥姥很多年，直到他离开世间。姥爷走后不久，姥姥就患上阿兹海默症，我们都知道，这是一种神经学上不可逆疾病。后来，姥姥开始不认识姐姐，再后来，也不记得自己。
姥爷去世不到两年，姥姥也离开了人间。我和哥哥姐姐们都经历了那些时刻，我们不想说这是多么深情地相濡以沫，也不想说这是伟大的爱情，只是他们让我们对美好的一切有了憧憬。
02 旷野里的现实
三年已过，又是春天，当我又站在距离火葬场不远的旷野时，A先生从村落尽头远远走向我。
他提着酸奶、水，还有一个三脚架和一台摄像机。他是来探班的。
望着他向我靠近时，我有一点恍惚。阳光下我看不清他的脸。
时间好像又回到姥爷去世前，当时，我带Y去探望他。
姥爷住在ICU，病房是被玻璃隔在普通病房尽头的，用红字贴着“无关人员请止步”。
跨过那层玻璃，出现一排单间病房，走廊很浅，一眼就能望到头，异常肃静。
姥爷的最后一段时光是在设备齐全的重症监护室里度过的，他很少清醒，但我和Y去那天，他清醒着。他带着氧气面罩，插着各种管子，和电视剧里的场景并无二样。
Y和姥爷打招呼，姥爷只能发出“好”的字眼，但眼神中流露出我从没见过的安心。那时候，我以为我会嫁给Y。
不久后，Y劈腿小我1岁的学妹，我们就此再没见过。
人世间的相遇和离别，总是匆匆而过。从此，我不相信爱情。直到我遇到A先生。
A先生来探班这天，是我工作中最艰难的一天。
原定的故事主角突然拒绝出演，他站在父亲的车旁边质问我：“这件事过去两年了，我本来都忘了，可你们偏要让我想起来，我不想回想，你们为什么偏要让我拍？！”
我望着这位18岁的少年，怔住了。
想了一下，我放弃了针对他制定的拍摄计划。我们驱车前往下一个拍摄地点，但计划仍旧赶不上变化。
原定于当天下午可以进行的心理咨询模拟，被领导挡在门外，接受检查成为被拍摄单位的首要任务。我沉默地矗立在一堆经验丰富的“领导”中间，没人过来问我一句。
我的摄像们正在旁边想方设法地拍天上成群飞过的鸽子，焦跟一遍虚一遍。但没人责怪经验还不够丰富的我。
我一筹莫展地站在对接人旁边，她站在哪儿我就站在哪儿。我默默看着她，随时找到插话口告诉她该拍摄心理咨询了，可我一直没有找到说话的机会。于是我只能当她的尾巴。
她终于腻烦了跟在她身边的我，回过头问我，你怎么还站在这里，不然你们先去拍劳动现场吧。
我害怕拍完劳动现场回来她人不见了，迟迟不肯挪动脚步，直到她最后无奈地说，小郝，你不是取得了国家心理咨询师的证件了吗，跟他们去拍摄吧，也能露脸也能说话。
