“一朵牵牛花，爬上大树杈。你猜这是啥？高音大喇叭”。在农村，大喇叭、小广播成了我孩提的记忆中最神奇的事！
每天清晨，庄头的大喇叭和家里的小广播准时响起，闲不住的三爷吆喝着一对牲口第一个下地干活，勤劳的人们陆陆续续在广播声中开始了一天的劳作；中午时分，广播再次响起，左邻右舍端着洋芋疙瘩聚在大树下、避着烈日边吃边听着上头的政策；夜幕降临，喇叭里还播着公社的最新安排，三爷一边“咣当当”抽着水烟一边谋划着家里交公粮的事。高悬树上的大喇叭和农家墙上的小广播，是乡亲们了解外面世界的主要渠道，今日忆起仍有说不尽的话题。
忆起小广播，自己干的最谨慎的就是给“地线”浇水。从乡公社到我们村，中间还隔着两个大队，广播线沿着一个个水泥柱电杆延伸到村头，然后拉一根细铁丝至各家各户的房檐下，再接到广播上。要让广播作响，地线是必不可少的，地线从广播上接下去插到屋里的土地板上，因为地线要经常浇水，插地线的地方便形成了一个圆圆的小小的窝。广播的声音变小了或者嗡嗡不清晰了，父亲便喊我给地线浇水，作为小孩子很欣然的接受任务，然后小心翼翼用马勺舀一点水，很仔细地瞄准“地线窝”浇下去，只是那么几点，来不得半点马虎，生怕把广播里的响声浇没了，待到广播声变得洪亮且清晰时，完成任务心里甭提有多高兴。
忆起小广播，自己最羡慕的就是三爷家的“红匣子”。因为“另家”时间不长，家境贫寒，但父亲依然在很困难的情况下想办法装上了小广播，当然只能几角钱买个廉价的纸盘广播，给人感觉轻飘飘的。三爷家因为大伯那是在华亭安口矿上当工人，家境相对好一点，墙上的小广播就很洋气，盘子不但大而且还带金属边子，核心的磁铁构件仅厚度就是纸盘广播的几十陪，手巧的三爷还制作了一个红色小匣子，中间开了一个小圆孔蒙上绸布，红匣子广播当然好看也气派多了，声音也洪亮圆润了许多。
忆起小广播，自己最搞笑的就是模仿“张站长”。隔三差五便有人来村里检查大喇叭响不响、广播线通不通，这人胖乎乎戴着大眼镜、走路背搭手，听父亲说这是公社的张站长，专管广播线路和喇叭播放，张站长工作很敬业，每次检查一根线杆也不放过、只要谁家广播有问题定会上门维修。待离开后，我们几个小伙伴便开始学张站长检查时的作，绕着广播线杆来回走几步、抬头看几眼、问问谁家广播还不响……，还把广播里播音员和张站长想成一个人，学喊话，也故意把声音拉得长长的，总会逗得大人哈哈大笑。
忆起小广播，自己最高兴的就是听到“通知”。两个通知最高兴，一是上粮，听到村头的大喇叭和家里的广播喊上粮，父亲前一天就开始忙乎，公粮称了再称，如果不够还得向三爷家先借点，公家的一斤不能少；公粮簸了再簸，如果瘪点验粮时通不过还得上风车，父亲很认真地为国家尽着粮农应该承担的义务。这时的我心里最高兴，因为第二天就要帮父亲赶牲口驮粮到粮站去，顺便也看看公社的那条街道，有时还有意外的收获，天气太热父亲买瓶汽水作为奖励。二是演电影，一听到广播通知哪里演电影，激动的心情就像过年似的，印象最深的就是空旷的麦场、占位的小凳、白色的银幕、黑压压的人群，路途太遥远去的迟了万一没有好位置，我们几个小孩子们干脆就到银幕的另一侧去看，哈哈，翻着方向看电影。
