我的母亲是一名小学老师，已经退休很多年了，现在生病在北京化疗，我隔一天会给她打电话，问一下情况如何。今天打电话时说情况不是很好，挂完电话久久不能释怀，思绪早已回到了家乡，仿佛看见年少的母亲。

外公外婆在母亲15岁的时候就离开了，所以她是依靠她几个哥哥和嫂子抚养大的，二舅供她上学，读共大，学会计，后来又做了民办老师，自己努力考上了公办老师。这一辈子的工作也算是比较顺利，在农村做一名老师，也是很受村民尊重的。

母亲经常会说以前读书的日子，会说以前家庭情况，会说以前生活的困苦，但是唯独有一件事情，从来不说。我们也一直不提，也许这样的话题应该永远不会提起来。

我有三姐妹，确切的说我应该有五姐妹。为什么这样说呢？我排老三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹，但是两个妹妹都送给别人家养了，所以在我家的户口本上只有我们三个人的名字。

我的母亲为什么会生这么多的小孩，这当然是跟当时农村的情况有关系，家家户户都要有一个男孩，而我的母亲生的都是女儿。但是实际上我母亲第一胎，生的是一个男孩，但是长到一岁多的时候，生病夭折了，这对一个家庭简单就是一个毁灭性的打击。

母亲经常会讲我们以前小时候的事情，特别是我两个姐姐，因为年龄相差很小，所以长大的路上很多的趣事。但是母亲从来不说我们曾经存在过的哥哥，以前小时候自己特别羡慕人家有哥哥，回家跟母亲说，我好想有一个哥哥，我永远记得我母亲当时的眼睛，看了看我，没有回答，也没有批评我，只是愣了一下，晃了一下神，随即很快就转身进了厨房，我只能听到厨房传来切菜的声音，其他的我都没听见。

多年后，我从一个表姐那里听说，原来母亲曾经拥有过一个。我表姐轻描淡写地叙述着，我坐在沙发一边，垂下双手，没有说话。我回忆起当年那个情景，我如今也为人母，才深刻明白厨房传来的不是母亲的切菜声，而是母亲那掩饰的心情，不愿让我们看到她的另一面。真希望能抱一抱当年的母亲，抱一抱她，让她心有所安！

过年的时候，有一天母亲感觉今天精神还可以，于是给她二哥打了一个电话，把我和二姐都叫上一起视频聊天，我二舅是供我母亲上学，我母亲不想读书，他固执的说一定要读，那时候能读书的真的是少之又少。我看着他们两兄妹两欢快地在聊天，我有些恍惚，这哪里两个生病的老人，也许今年回家两兄妹见上一面。

现在母亲生病，因为二姐那一句“学了巴哈伊教，将来进了天堂，我们还可以认识，妈妈你还可以看到我们的哥哥，”于是，母亲就跟着二姐学巴哈伊教，经常在家跟着二姐读祷文。有一天，我跟着一起读，当轮到妈妈读的时候，我睁开眼睛看着母亲，只见在二姐家昏黄的灯光下，照着母亲的齐耳短发，眼睫毛、瘦瘦的脸上也泛着光芒，母亲一字一句地认真的读着，感觉有点像当年在母亲班上的小学生，特别认真，我有点看愣了~~~

母亲心中的那个结，她应该永远不会说出来。其实说与不说，又有什么关系，你知，我知，即可。我更希望我的母亲能够在以后的路上，少一些病痛，多一些快乐！

我爱我的母亲，我爱我这个有秘密的母亲！