初到乌镇，我被这江南水乡的美景惊呆了：石桥、波光、蓬船、青檐、古庙、长堤……，她的美妙让我措手不及，呆呆的站立在桥边，忘了此行的目的。我不是迷路了，而是着了迷，仿佛置身画中，仿佛时光倒流，改朝换代，来到了古时的江南。
我总以为风景要有缘分才能得见，命运之中冥冥有条线牵扯着有缘人去发现，去领悟其中的美妙之处。这种感觉是淡淡的，笼在心头，带着虔诚却又想亲近的心情去感受。一条小巷，一座古桥，一栋老屋，甚至一草一木都慢慢渗透你的心田，带着丝丝冰凉，缓缓漫进你的灵魂，牵动着你的思绪。你颦着呼吸，轻轻地走，似是探索一片神秘的古院。一团扑面而来的柔和的风，仿佛在空寂中听见了前朝旧梦传来的暝暝来风。
原先并没有打算到乌镇，甚至连这名字也只是偶尔见到。但这名字一直留在记忆之中，剩下淡淡的印象。刚到杭州，路边望到一块大幅的风景迎面而来，才晓得，原来这就是乌镇。后来终于打听到乌镇竟离杭州如此接近，第二天就匆忙赶上了车，一路询问终于到了记忆朦胧中乌镇。突然之间，一切都明朗起来了，平静的宣传画变成了流动而真实的美丽水乡。
这是一个不速之客，匆忙间闯进了寂静的古镇。一条小道铺到了尽头，两旁是古朴的木房子。木窗子，木门板，木廊台，木舟，都显的简约朴素。一块块青色拱形的瓦硕叠集起来，拼成庄重的屋檐，白色的墙壁上画着时代的烙印，洒下淡淡青色的斑斓。顺岸边左行，人流渐渐增多。店铺多集中在这一头。这里又是一座拱桥，往左的巷子里，有当铺、古玩、蓝印花布，姑嫂饼，店也是古朴的，里面的装饰全是民间一般的器物，多半也有一定的年代了。桥右侧，一条街道过去，全是饭店，同样的房子，连招牌也是古色古香，里面的桌椅摆设全按着古朴的风格，一壶一碗都带着浓浓的风情，仿佛回到了从前的朝代。这些往日情景，平缓、悠长，渐渐近了，仿佛看见了长辫子、着青袍的文人雅士在此品茶论文。万物变幻，当初的人早已不再了，这小街，这石桥，这流水却依然如故，它们依然默默地立着；这壶这店也保留下来了，我想它们身上一定有过一些不平凡的故事，或许里面记载着一个家族，几代人的沧桑故事。在某种意义上说，它们就是历史，岁月的波纹荡漾，经历了多少朝代，多少风雨，它们依然保留到今天，这怎不让人感慨呢？
从东大街坐黄包车直到西大街，路上也不少风光。刚出了镇，就是一条宽阔的河，河边是房子和树，倒影在河里，摇曳层层波纹，相映得彰。一路上都是小道，过了几座石桥。其中有一处是京杭大运河。久负盛名的大运河如今落败地满目苍澜，岸边的芦苇长的很高，河面上疏疏散散停泊着几艘矮小的蓬船。河还是那条河，但河边的景物早已随着朝代的更迭替换，耗尽了昔日的繁华，只剩下一座石桥忠诚的守候在它身旁。过了桥再行一段路，就到了林家铺子的旧址。隔着河远远的望着，房屋早已破旧，没有人居住，赶车的师傅说林家铺子在别处有新址，现在这旧址没人管理，任凭风吹雨打。最后进入一条狭长的小巷子，赶车师傅说这是江南一带最深的巷子，也是最久远的。下面是石板路，车驶的有些颠簸，却也晃晃悠悠。巷子里左右都是木板房，许多是关着的，但也有一些店铺和人家开着门。其中有家茶社，茶社里摆设非常简单，几张桌子，几把条凳，一套紫砂茶具，仅此而已。里面几个老人，穿背心，拿着大蒲扇，聚着一张桌子喝茶聊天，他们似乎对门外的游客早已习惯，没有一个往外瞧的，偶尔通过的车辆丝毫没有影响他们闲聚的兴致。还有一家药铺子，这一家却比较独特，房子中间有一个天庭，正下面是一个几尺深的四方底，下雨时便能起到积水的作用。药柜上摆满了药坛子，一个个都贴着大红的药字，仿佛能闻到溢散在空气中的药香。柜台上摆了个算盘子，店里没人，一切都显的幽静而深远。
路过一个大院的时候，赶车师傅请我下来，他说，这家以前是知府大人住的地方，随后他带我进去观赏。我跟着他走进了一个小门，他说这是仆人过的门。刚进去，一股阴凉的冷意直冒心头。进去后才发现，正大门已经用墙堵住了，墙头爬满了野草，庭院里也是杂草丛生。过了这条小道，右侧有一小门，据说里面是知府大人的后花园，一扇别致的小窗禳在墙边，透过它似乎看到这里曾经是怎样的花繁叶茂，只是如今也只剩下荒芜的迹象了。小道尽头转出去，是一个花圃，却只有草，见不到一株花。花圃对面是一个大厅，旁边的角落里一个老奶奶正躺在摇椅上午休。我们似乎打扰了她的休息，颔首表示歉意，忙转身退出了院子。赶车师傅说，这院子被旅游公司收购了，以后她就要搬出这院子了，但她不愿意搬走，只剩一个人守着院子。这里又该有多少故事啊，她年轻时应该是个名门闺秀，经历了改朝换代的人间巨变，她选择在旧居终老，在这最能勾起她记忆的庭院，回忆当年的风华正茂，品酌这一生的风风雨雨。如今她要被迫离开这与她相伴一生的庭院，离开她赖以维系记忆的纽带，她是如何的舍不得，却又如何的无奈。她望我们的那一眼，那浑浊的眼神，似乎倾诉了什么，却又什么都不是，她只是沉默。她已经走到人生的尽头，惟有沉默才能对应她的心情。那是一种平淡，一种空荡。是的，她已无所求了，人世沧桑她都经历过了，何去何从，都是天注定的吧。
带着莫名的心情出了院子，我们继续探究这条古老的巷子。一直到了一座桥底下，便算是尽头了。靠左侧也有一座桥，样式是一模一样的，是在1518年间建造的。桥下是泛黄的河水，水面飘着水草、莲叶，桥旁用竹竿、竹排架起，不知是什么缘故。在巷子尽头，一个大妈正在煮臭豆腐干，香味飘散。她招呼我尝尝口味，价格十分便宜，我欣然应允。金黄的豆腐刚捞上来，皮面上直冒泡儿，吃起来香脆可口，那浓浓的香啊，直溢进我的心田。
在店里歇息了一会，我们就往回出了巷子。巷子里没有什么行人，耳边只有黄包车的咕噜声，一切全是那么幽静，小巷默默的承载了多少的故事，多少的风雨啊。赶车师傅说，前二天有个通知，旅游公司购买下了整条巷子，巷子里的所有人家都要迁出，以后就看不到这些淳朴的居民，也再也不会有这飘溢了整条巷子的豆腐香。那些商业的广告，红红绿绿的招牌将进驻这平静的巷子。我不禁感到叹息，胸中似乎有什么失落了。又一想，小巷经历了多少风雨，它浓缩了多少朝代的身影，如今它只是换了个面目来迎接未来的主人。心中总算踏实了些，突然想起一句时髦的话：与时俱进。在将要离开乌镇的时候，风云变幻，微微下起了小雨。乌镇以这阵凉爽的雨送走我这远方的客人。在车中，我流连回盼，只见整个乌镇笼罩在烟雨之中，越行越远，渐渐模糊了。
*本文写于2003年7月*
