吃皮蛋有个小诀窍，吃皮蛋的人应该都知道。那就是剥开皮蛋壳，如果皮蛋蛋白上现出细细的白色的宛如雪花状的纹路，那么这个皮蛋必定是美味可口的。不知道这个方法准还是不准，每当我吃皮蛋时总要瞧一瞧那上面是否有“雪花”，好像有“雪花”的皮蛋是真的更好吃，——这大概是心理作用作祟罢？
不过有雪花当然更妙了。“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜”之句总有些费解，费解在“万瓦霜”三字之上。我总疑心陆游为了押韵用的是“霜”字而非“雪”字，诚然霜与雪很接近，但是霜较之于雪是更易融化的。我不曾见过“万瓦霜”的景象，冬天时节，打开大门，映入眼帘的往往是千瓦雪万瓦雪。雪白晶莹的一片乖巧地铺在瓦砾之上，就那么匀巧地铺着，一层盖过一层，层层叠叠直把你的目光送往远处，直至只剩蔚蓝的天空作为衬底。后来知道“瓦上霜”三字的含义，又兼陆游有“人生忽如瓦上霜，勿恃强健轻年光”之句，才知道这句诗用“霜”字另有一层涵义。霜易消逝，正好比人生当中那些美好易逝的事物。瓦上霜更是留不住，留不住的愈珍贵。《梁祝》中“一要东海龙王角……四要千年瓦上霜”唱词，更可见瓦上霜之难求了。
陆游的诗时常融入人生况味，看来是写景，其实是写人，写自己。虽然“绝爱”初冬瓦上霜，但“枫叶欲残看愈好”，“暮年自适何妨退。”人生阶段各有各的美，岂能妄自匪薄自暴自弃？
不管是霜还是雪，营造出来的意境却毫无二致。“万瓦霜”岂非正是“万瓦雪”？在读这句诗的时候难道眼前出现的不正是那一片白雪皑皑的场景？在那片银装素裹的天地中，树干枝桠被白雪包裹，好像肥羊身上厚厚的绒毛。远远瞧去，天地顿时变了模样，改了江山，易了戎装。单单是白茫茫的一片是不够的，冬天的意涵也远远不止此。关键是得冷，够冷。冷得人心里发怵，嘴里呵出来的都是白气，搓手跳跃，那才叫体会着了冬天的趣味。空气是冰冰冷冷的，吸入鼻孔里的也是冰冰凉凉的气息，再配搭着那完整且有厚度的白雪来看，呵，那意韵就出来了，冬天的气氛就被烘托出来了。
最最关键的一点，取暖的工具可不能少。这工具不能是空调，也不能是电热炉，还不能是火炉。要极简再简，得是火堆。简洁到极致的东西总有种说不出的美感。大堆的木柴叠起来，得看见明晃晃的火焰出来，才算做烤火。用空调电热炉之类的顶多算作取暖，电热炉只见红光一片，虽然也温暖，可里面那火是死的，不如活火真火有意思。空调干脆连红光也瞧不见，算作“润物细无声了”。可是空调带来的温暖总有些别扭，人还不大舒服。坐在明晃晃的篝火旁，寒意顿时便消散了，有一种自适的满足感，也算是向我们的祖先燧人和普罗米修斯致敬了。
空调和电热炉毕竟还比较私人化，不如火堆来得大众。柴堆一架起，早有人循声而来。来的人接二连三，很快火堆旁边便围满了人。有人的地方就有龙门阵。八大婶七大姑你一言我一句便聊开了，聊的是家长里短，邻居邻村的新鲜事新奇事。这个时候，我往往会静静地坐在一旁听，听那些仿佛是电视剧里面才有的情节，来自于其他地方的传奇。那火光照在身上，身子和心都是暖的。神思显得迷离起来，也不知是困了倦了还是醉了，好像进入到一个从未到过的世界。周围人语声仿佛远了，那金黄色的光芒被周围的夜色衬托的越发耀眼，渐渐膨胀起来，我的眼前便只是金色的一片，迷蒙的一片。心上是恍惚的，也是惧怕的。等人群散去，火堆只剩下焦黑的黑炭闪着微弱的红光了，——毕竟是曲终人散了。
撑到曲终人散也毕竟不易，那时分已是晚上十一点多钟，眼皮上下拉扯，刚钻入被窝，已是呼呼大睡了。——毕竟年少还不十分知愁滋味，那一缕缕细微的惆怅便随着梦境消失于无形了。
明明说冬天得冷，冷才有趣味，却又跑去烤火，不是自相矛盾么？其实不是，冷的趣味除了冷本身外，当然还有因为冷而组织起来的烤火行动，一冷一烤之间，冬天的形象立刻便生动鲜明了，韵致也就被刻画出来了。
